在理解了刚刚那声“喵~”的来处后，江渝白几乎是弹起来的。

我靠，我听见了什么？

他不可置信地偏头望去，却只看见......一只猫？

那只通体雪白的猫被人高高举着，呈现出一条软绵绵...

江渝白把最后一张志愿表填完，指尖在“林见夏”三个字上停顿了两秒，又往下挪了一行，在“林听晚”名字后面画了个小小的圆圈，像小时候偷偷在课本角落涂鸦的标记。窗外蝉声炸得厉害，七月的风裹着热浪拍打纱窗，他盯着电脑右下角跳动的时间——16:47，离林见夏说“三点来我家拿录取通知书复印件”的约定，已经过去一百零七分钟。

门铃响的时候，他正蹲在客厅地毯上，用胶带把三张A4纸拼成一张歪斜的海报：左边是林见夏穿着蓝白校服站在樱花树下的毕业照，中间是他自己戴着黑框眼镜、手捧《昆虫图鉴》的傻气侧脸，右边空白处写着一行字——“欢迎加入‘夏晚渝白’临时生活委员会（暂定名）”。

门开了，林见夏站在门外，发尾被汗浸得微卷，左手拎着印着“南城大学”烫金logo的牛皮纸袋，右手攥着半融的芒果冰棍，奶油色的汁水正顺着她指节往下淌。她没说话，只是把冰棍递过来，舌尖轻轻抵住上唇，等他接。

江渝白接过冰棍，凉意从指尖窜上来。他低头舔了一口，甜腻的芒果香混着一丝若有似无的薄荷味——她总在冰棍里加薄荷糖浆，说是“防止中暑”，其实只是怕他吃太急呛到。这个习惯从高二运动会他替她跑三千米那天起就养成了。

“复印件。”林见夏把牛皮纸袋塞进他怀里，转身往玄关鞋柜走，高跟凉鞋在瓷砖上敲出清脆的节奏。她今天穿了件鹅黄色泡泡袖衬衫，袖口缀着细碎的珍珠扣，后颈一截白得晃眼，发尾垂在锁骨窝里，像一滴将落未落的露水。

江渝白拆开袋子，抽出两张纸。林见夏报的是本省师范大学心理学系，林听晚填了隔壁市的艺术学院服装设计专业——两个学校相隔三百公里，高铁两小时，但她们填报志愿那天，林听晚坐在饭桌对面，筷子尖戳着碗里半颗溏心蛋，忽然说：“姐，我选设计，是因为想做裙子。”

当时林见夏正给江渝白盛汤，勺子悬在半空，汤面涟漪晃了晃。

“什么裙子？”江渝白问。

林听晚没看他，睫毛垂着，声音轻得像一片羽毛擦过瓷碗：“……女仆裙。”

空气凝了三秒。林见夏的勺子“当啷”一声磕在碗沿，汤汁溅出来，在她手背上留下一道弯弯的印子。她抬眼看向妹妹，目光沉静得像深潭，而林听晚终于抬头，瞳孔里映着窗外晃动的梧桐影，还有江渝白惊愕的脸。

江渝白后来翻过志愿系统后台记录——林听晚提交前删改了十七次专业选项，最后一次修改时间是凌晨两点十四分，IP地址显示登录设备是林见夏卧室里的平板。

他把复印件摊在茶几上，指着林听晚的名字：“她……真报了？”

林见夏剥开第二根冰棍的塑料纸，咬掉顶端粉色的草莓球：“嗯。”

“为什么？”

“因为她说，”林见夏把冰棍含在唇间，舌尖慢条斯理地卷走融化的糖霜，“如果姐姐当女仆，她就要当最漂亮的女仆。”

江渝白喉结动了动，没接话。他想起上周五放学，他看见林听晚蹲在校门口梧桐树影里，膝盖上摊着速写本，铅笔沙沙地刮着纸面。他悄悄走近，发现本子上全是同一款裙子的变体：荷叶边领口、蝴蝶结腰封、及膝裙摆——每一页右下角都标注着日期和温度，最新一页写着“7月12日，34℃，姐姐今天戴了新发卡”。

那天他没出声，只是把伞往她那边偏了十五度。

手机震动起来，屏幕亮起，备注为“小晚”的微信弹出一条语音。江渝白点开，背景音是空调嗡鸣和纸张翻动的窸窣，林听晚的声音像浸过蜂蜜的薄荷糖，又凉又软：“哥，我刚改完第三版草图。裙摆褶皱数要八十二道，比姐姐那件多三道……你猜为什么？”

他拇指悬在回复框上方，迟迟按不下去。林见夏忽然伸手抽走他手机，划开语音重播键，然后把手机贴在自己左耳上。她听完，睫毛都没颤一下，只把冰棍棍子折成两截，咔嚓声清脆得像踩断枯枝。

“八十二道，”她开口，声音平得像在念天气预报，“因为高三物理卷最后一题，她考了八十二分。”

江渝白猛地抬头。林见夏弯腰从茶几底下拖出一个扁平纸盒，掀开盖子——里面整整齐齐码着二十张明信片，全是林听晚手绘的。每张背面用钢笔写着同一句话：“哥，这是我替姐姐存的夏天。”最上面那张画着穿蓝白校服的林见夏站在天台边缘，裙角被风吹得扬起来，背后是漫天火烧云；右下角标注着日期：2023年6月9日，高考结束那天。

“她画了二十个夏天。”林见夏把明信片推到他面前，“从高一到高三。你数过吗？”

广告位置下