江渝白喉咙发紧。他当然数过。去年冬天大扫除，他在林见夏书桌夹层里发现过一叠泛黄的草稿纸，全是林听晚临摹姐姐侧脸的速写，每张右下角都标着日期和气温，最近一张写着“2023年1月23日，-5℃，姐姐发烧了”。那时他才知道，原来林听晚每天清晨五点起床，只为赶在林见夏出门前，把温好的牛奶和退烧药放在她书包侧袋——而林见夏从来不说破，只是每天多留半块巧克力在妹妹课桌抽屉里。

窗外蝉声忽然歇了，一阵闷雷滚过天际。林见夏起身走向厨房，水流声哗啦响起。江渝白抓起手机回拨语音，忙音嘟嘟响了七下，接通瞬间，林听晚的声音带着鼻音：“哥，你是不是在看姐姐的明信片？”

“嗯。”

“第七张，背面朝上那张，”她顿了顿，呼吸声微微发颤，“翻过来。”

江渝白照做。明信片正面是林见夏在樱花树下仰头接花瓣的样子，背面却不是钢笔字，而是用荧光笔写的几行小字，字迹洇开一点水痕：“哥，我把第一次心跳记在这里了。2021年4月12日，体育课，姐姐替我挡下飞来的篮球。她手肘擦破了，我舔了舔她伤口上的血——很咸，像海。那天我才知道，原来喜欢一个人，会想尝尝她流出来的味道。”

江渝白手指一抖，明信片滑落。林见夏端着两杯冰镇酸梅汤回来，玻璃杯壁凝着水珠，她弯腰捡起明信片，指尖抚过那行字，忽然笑了：“她连舔伤口都挑日子。那天校医室消毒水味特别重，她怕我闻着难受，提前半小时去买了薄荷糖。”

酸梅汤递过来时，江渝白看见林见夏手腕内侧有一道浅浅的旧疤，像条蜷缩的银鱼。他记得那是初三暑假，林听晚发烧到四十度，林见夏背着她跑去医院，中途摔倒，膝盖磕在马路牙子上。救护车来时，林听晚烧得迷糊，却死死攥着姐姐手腕，指甲在皮肤上划出四道血痕——后来结痂脱落，唯独这道最深的疤，留到了现在。

“姐……”他嗓子哑得厉害。

林见夏把酸梅汤塞进他手里，指尖在他手背轻轻一叩：“别急着当裁判。等八月十五号，她正式拿到录取通知书那天，我让她自己告诉你——为什么非要当女仆。”

话音未落，门铃又响了。这次是短促的三声，带着不容置疑的节奏。林见夏眼神一凛，江渝白却突然笑出声：“她来了。”

玄关传来钥匙串叮当响，林听晚站在门口，白衬衫扣子系到最上面一颗，领口别着枚银杏叶造型的胸针，发梢还滴着水——她刚游完泳回来。她没看江渝白，径直走向林见夏，把湿漉漉的额头抵在姐姐肩窝，声音闷闷的：“姐，我游了两千五百米。教练说，再练三个月，就能参加省运会了。”

林见夏抬手揉她后颈，动作轻柔得像拂去花瓣上的露水：“嗯，游得漂亮。”

林听晚这才转向江渝白，从帆布包里掏出一本硬壳笔记本，封面印着褪色的卡通熊猫。她翻开第一页，纸页边缘已经毛糙：“哥，这是我的‘女仆守则’初稿。第一条——”她指尖点着第一行字，声线清亮，“永远比姐姐早十分钟起床，煮好她爱喝的燕麦粥。”

江渝白接过本子，纸页间飘出淡淡海盐味。他翻到末页，那里贴着一张撕下来的日历，红笔圈着8月15日，旁边画着一只歪歪扭扭的熊猫，爪子里攥着三把钥匙——一把刻着“夏”，一把刻着“晚”，第三把最小，刻着“渝”。

林见夏忽然开口：“她今天游完泳，绕路去了城东老裁缝铺。王师傅说，她盯着橱窗里那件藏青色旗袍看了十七分钟，最后买走了所有剩布料。”

林听晚肩膀微不可察地绷紧，随即松开，抬眼直视江渝白：“哥，你知道为什么旗袍最古老吗？”

不等他回答，她自己接下去：“因为它是唯一一件，能把两个人的心跳声缝在一起的衣服。”

雷声轰然炸开，暴雨倾盆而至。雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映着室内三人模糊的轮廓——林见夏侧影沉静如古瓷，林听晚眉目鲜活似新墨，而江渝白低头看着笔记本上未干的字迹，忽然觉得掌心发烫。那本子扉页印着褪色的熊猫图案，右下角一行小字几乎被磨平：**“献给第一个让我学会等待的人。”**

他想起去年冬至，林听晚蹲在厨房门口，看他教林见夏包饺子。姐姐捏的饺子总是歪歪扭扭，妹妹就在旁边小声数：“第七个破了，第十三个漏馅，第二十一个……哥，你教姐姐时，睫毛会抖三次。”

那天他没回头，只觉后颈一热——林听晚踮脚把滚烫的额头贴在他颈动脉上，像一枚活生生的印章。

雨声渐密，林见夏起身去关窗，白衬衫下摆掠过腰线，露出一截细腻肌肤。林听晚的目光追随着那抹弧度，手指无意识摩挲着帆布包带子，直到江渝白听见细微的“嘶”一声——她指甲掐进了掌心。

“姐，”她忽然开口，声音轻得像叹息，“今年中秋，我想穿旗袍。”

林见夏回头，雨光映亮她眼底：“好。”

“不是表演用的。”林听晚补充，指尖点了点自己心口，“是……能让你心跳加速的那件。”

江渝白合上笔记本，海盐味在鼻尖萦绕不散。他望向窗外，暴雨中的梧桐树剧烈摇晃，枝叶间隙漏下碎金般的光——原来夏天从未真正离开，它只是沉进每个人的血管里，等着某天，被一句未出口的话，或一次不敢握紧的手，重新点燃。

茶几上的明信片被风掀起一角，露出背面未写完的字迹：“……哥，等我攒够八十二道褶皱，就告诉你，为什么我偷走过姐姐的校服扣子。”

广告位置下