米夏的脚步在拱门下顿了半秒，又稳稳向前。

他没看两侧迎新的志愿者，也没去接递来的矿泉水和地图册。那只行李箱轮子有些卡滞，在水泥地上拖出细微而执拗的摩擦声。校道两旁的银杏刚抽新叶，青绿里还泛着一点怯生生的黄，风一吹，叶子就簌簌地抖，像一群还没站稳脚跟的小兵。

他径直穿过主干道，绕过喷泉广场，没往宿舍楼方向拐，反而朝西边那片灰墙红瓦的老实验楼走去。

金陵大学物理系旧馆，七十年代建的三层砖楼，外墙刷过两次漆，但砖缝里的青苔年年照长。楼门口的铜牌被磨得发亮，上面刻着“粒子物理与宇宙线联合实验室”——字迹比二十年前浅了一点，可底座铆钉还牢牢咬着石头。

米夏站在门口，仰头看了三秒。

他没推门，只是从裤兜里摸出一枚铜质小圆片，约莫指甲盖大小，边缘微微卷起，表面有细密划痕。他把它贴在左耳后侧，轻轻按了一下。

嗡——

一声极低的震颤，短促如蜂翼振频，连他自己都几乎听不见。

但楼内三楼东侧第三间观测室的红外感应器，突然跳闪了一下红光。

没人注意。值班的学生正趴在电脑前改PPT，窗外一只麻雀扑棱棱撞上玻璃，又弹开。

米夏这才推门进去。

楼道里灯管老旧，滋滋地响，光线偏黄。他上楼梯时不扶栏杆，脚步很轻，却每一步都踩在声波衰减最弱的节点上——就像一个人长期在共振频率里行走，早已把身体调成了消音器。

三楼走廊尽头，那扇标着“307B”的门虚掩着一条缝。

门缝底下漏出一线冷白光。

米夏没敲，直接推开了。

屋子里没人。

只有一张长桌，桌上摊着三台平板、一台老式示波器、还有一叠A4纸，最上面那张印着羊四井宇宙线观测站的抬头信纸。纸角被咖啡渍洇开一小片褐色，像一片凝固的晚霞。

他走过去，手指悬在纸面上方两厘米，没碰。

纸上是手写的几行字，字迹锋利，笔压极重：

【23:14:07.321 同向事件双峰结构确认】

【能谱偏移量 ΔE = 0.083±0.004 TeV】

【与悟空号凌晨01:22回传数据中第117段低能臂异常高度吻合（χ2=1.03）】

【建议：立即启动跨平台联合反演协议】

【附：原始脉冲时序图已加密上传至NPU-Link共享池，密钥为——】

后面一行字被一道粗黑横线狠狠划掉。

米夏盯着那道横线看了五秒，忽然弯腰，把整张纸翻了过来。

背面空白。

他抽出钢笔，在背面中央位置，画了一个极小的圆圈。圆圈中心点，再点一个更小的墨点。

然后他拧开笔帽，用笔尖蘸了点自己左手食指指尖渗出的一点血——极淡的红，近乎粉。

他在那个墨点上，轻轻点了一下。

血珠不散，不晕，静静悬在纸面，像一颗微缩的卫星。

几乎是同时，桌上那台示波器屏幕右下角，“嘀”地一声，跳出一行小字：

【身份核验通过｜密钥生成中｜NPU-Link v3.7.2 已激活】

米夏没看屏幕，转身走向窗边。

窗户没关严，风从缝隙钻进来，吹动桌上一张未署名的草稿纸。纸角掀开一角，露出底下几行公式——不是标准Latex排版，而是手写，字迹和刚才信纸上一模一样，只是更潦草些，中间还夹着三个问号，每个问号旁边都画了个小小的、歪斜的三角形。

他伸手，把那张草稿纸抽出来，对折两次，塞进T恤内袋。

这时，走廊传来一阵脚步声，由远及近，皮鞋敲地，节奏稳定，每步间距误差不超过0.8厘米。

米夏没回头，只是抬起右手，食指与中指并拢，朝身后空气轻轻一划。

像在黑板上擦掉什么。

走廊脚步声在他身后三米处，戛然而止。

一秒静默。

然后，一个声音响起，不高，但每个字都像钉子楔进水泥地：

“你不是今年报到的新生。”

米夏终于转过身。

门口站着一个穿深灰色中山装的男人，头发花白，鬓角剃得极短，左耳垂上一颗褐色小痣。他手里没拿任何东西，双手自然垂在身侧，拇指微微外翻。

米夏看着他，眼睛没眨。

“温教授。”他叫出这个名字，像念一句早已背熟的定理。

温景行没应，只往前迈了一步。

他站定的位置，恰好把门框三分之二的光截住。阴影落在米夏脚边，像一道无声的界碑。

“你提前六小时十七分钟进校。”温景行说，“比录取系统开放时间早。”

米夏点头：“我知道。”

“你知道？”温景行挑眉，“你知道我为什么在这儿等你？”

米夏没答，只从内袋里抽出那张折叠过的草稿纸，展开，轻轻放在桌角。

温景行目光扫过纸面，瞳孔微不可察地缩了一下。

那页纸右下角，原本空白的地方，不知何时多出了一行铅笔小字，字迹崭新，仿佛刚写就：

【您去年在川大讲的最后一课，我录了三遍。第三遍，您把‘暗物质非热起源’那段擦掉了。】

温景行喉结动了动。

他没碰那张纸，只是盯着米夏的眼睛。

“你看过我的教案？”

“没。”米夏摇头，“但我听过您讲课的音频。”

“哪来的？”

“羊四井数据中心，2023年11月14日，03:27分，您临时取消的那场线上研讨会。信号中断前0.8秒，您说了句‘先停一下，这个模型可能要重写’。”

温景行沉默了。

他慢慢抬起右手，不是掏证件，也不是摸手机，而是伸向自己左耳后——和米夏刚才按铜片的位置，分毫不差。

他耳后没有铜片。

只有一颗几乎看不见的微型传感器，嵌在皮肤下，泛着金属冷光。

“你认识它？”温景行问。

米夏点头：“NPU-Link初代生物接口，2019年原型机唯一留存样本。当年测试组八个人，活下来四个。”

温景行深深看了他一眼，忽然转身，从门外拎进一个黑布包。

他把布包放在桌上，解开搭扣。

里面不是仪器，不是文件，而是一台老式磁带录音机，外壳泛黄，转轴上缠着半截褪色的棕色磁带。

“你听过这段。”温景行按下播放键。

滋啦——

电流杂音之后，一个年轻、沉静，却带着明显西南口音的男声响起：

【……所以你看，宇宙线能谱在10^15 eV附近那个膝部，不是截断，是转向。它不是能量不够飞不出去，而是空间本身在这里……弯了一下。】

声音停顿两秒。

【就像你把一张纸卷起来，蚂蚁在上面爬，它永远觉得自己在直线走。可对纸外的人来说，那条线，早就绕成了环。】

录音到这里，戛然而止。

温景行抬眼：“这是你父亲最后一篇未发表的会议摘要，2004年，意大利格兰萨索。他没提交全文，只录了这段口述。”

米夏听着，手指无意识摩挲着耳后那枚铜片。

“他当时说，‘如果空间真的在膝部弯曲，那么同一束原初宇宙线，在不同探测器上的到达时间差，应该存在一个非随机相位锁。’”

温景行眼神骤然一凛。

“你试过了？”

广告位置下