“Hello，各位亲爱的观众朋友们，大家好，欢迎回到2026年英雄联盟。全球先锋赛半决赛的比赛，Gen.G对战JDG。目前比分是京东率先拿到一分。”

“蓝色的Gen.G红色方JDG。这把的b...

Vic提上裤子的时候，手还在抖。

不是因为紧张，是膀胱憋得太久，尿道括约肌已经进入半失能状态。他扶着隔间门框缓了三秒，才把最后一滴挤干净——水声细弱得像漏气的塑料袋，连自己都听不真切。走廊灯管嗡嗡作响，冷白光打在他浮着油汗的额角，映出两道深陷的眼窝。镜子里的人头发乱得像被雷劈过，T恤后领歪斜，左耳垂还挂着半截没扯断的耳钉线——赛前助理帮忙戴的，他说“纯情哥喜欢金属感”，结果现在那点金属反光刺得他太阳穴一跳一跳地疼。

他没照太久。

转身推开洗手间门，走廊尽头休息室的门虚掩着，缝里漏出ParkJun-seok压低却撕裂的吼声：“……不是让你留着大招保命！是让你用它清线、卡视野、换TP！你当瑞兹是辅助吗？！”

Vic脚步顿住。

门内传来Clear闷闷的一句：“教练……他连我TP落点都预判了。”

“预判？他看的是你手指在键盘上的抬升幅度！”ParkJun-seok的声音陡然拔高，又戛然而止，像是被人掐住了喉咙。几秒沉默后，是纸张被攥紧的窸窣声，“……算了。第二把，换英雄。禁掉瑞兹，禁掉巴德，禁掉皇子。所有能和他联动的，全禁。”

Vic没进去。

他靠着冰凉的瓷砖墙缓缓蹲下，后脑勺抵着“紧急出口”的绿色荧光标牌。那光幽幽地照着他睫毛投下的阴影，像两条正在爬行的黑虫。手机在裤兜里震了一下，是韩服排位好友发来的消息：【哥，刚打完一把，对面中单ID叫“纯情小哥”，是不是你今天对的那位？我被他瑞兹Q闪A死三次，连装备都没成型……】

他没回。

只是盯着自己微微发颤的左手。指甲边缘泛着青白，指腹有常年按压键盘留下的薄茧，但此刻这双手连掏手机的力气都没有。不是累，是空——像被抽掉脊椎的蛇，软塌塌伏在地上，连抬头看一眼天花板都觉得费劲。

“Vic！”

Raptor的声音从拐角炸开，带着未消的火气，“你再不出来，教练真要冲厕所抓人了！”

他应了一声，嗓子哑得像砂纸磨过铁锈。

起身时膝盖发出轻微的咔哒声，像是生锈的铰链被强行掰直。他摸了摸裤兜里的润喉糖，剥开锡纸含进嘴里——薄荷味太冲，激得他鼻腔发酸。走廊尽头休息室的门被猛地拉开，ParkJun-seok站在门口，领带松垮，鬓角湿透，看见他时瞳孔缩了一下，嘴唇动了动，最终只说：“……来，复盘。”

复盘室里空调打得极低。

投影幕布上正回放着第21分钟基地爆炸前的最后一波团。镜头切到Vic视角：瑞兹大招落地的瞬间，他下意识按出闪现，却撞进皇子EQ闪的黄金圣斗士阵型里；洛的大招没接上，希维尔的治疗还没抬手就被巴德Q中；潘森二段跳想切后排，半路被岩雀沙兵围住，三秒内被打掉三分之二血——而那时瑞兹甚至没开启W技能。

“你看这里。”Clear把进度条拖回17分42秒，指着野区三角草丛，“他提前二十秒在那儿做了个假眼。不是为了排，是为了骗你交扫描。你扫了，他就知道你没视野，所以18分03秒直接越塔，逼你交大招。”

Vic盯着屏幕里自己仓皇按出的闪现键，指尖无意识抠着椅背缝线。

“还有这个。”Raptor调出另一段，是15分17秒的小龙坑。“他瑞兹没带点燃，却在龙坑入口站了整整八秒。你猜他在等什么？”

没人回答。

Raptor自己点了播放。瑞兹原地不动，直到Vic的洛从河道绕后，刚露半个身子——瑞兹Q技能瞬发，精准命中洛的脚踝，打断位移，紧接着W技能蓝盾贴脸，硬生生把他顶出龙坑。

“他算好了你支援的时间，也算好了你走位的习惯。”Raptor声音干涩，“你每次绕后都喜欢贴墙根，右脚先迈。他Q你右脚，因为你左脚会本能往后撤——然后你就撞上他W的中心。”

Vic喉结上下滑动了一下。

他想起赛前训练时，教练组反复强调的“JDG中单风格”：林昊偏爱利用兵线差制造心理压迫，习惯在对手补刀失误的第三秒发起第一波压制，Q技能施法前摇比常规瑞兹短0.12秒，W蓝盾判定范围比官方数据多0.3格……这些他们全记住了，甚至写进了战术手册第十七页第三栏。

但他们没记住一件事——

纯情小哥的瑞兹，从来不在Q技能出手时才决定目标。

他在你补刀失误的那一刻，就已经看见了你接下来三秒的所有选择。

“第二把……”ParkJun-seok开口，声音沙哑得像砂砾滚动，“我们选辛德拉。”

Vic抬眼。

“她推线快，清线稳，QW连招能反制他E技能突进，大招可以强开或者保命。”ParkJun-seok盯着他，“你练过三百场以上，对吧？”

Vic点头。

“好。”ParkJun-seok递过一张纸，“这是JDG近三十场瑞兹的数据。他的E技能使用率是87.6%，其中63%用于开团，29%用于逃生，剩下8%……全部用在了抢龙、抢先锋、抢峡谷先锋刷新点。你知道这意味着什么。”

意味着林昊的瑞兹，永远在计算资源点的刷新倒计时。

意味着他根本不需要看到你，就能在你靠近龙坑的前两秒，预判你的位置。

Vic接过纸，指尖擦过打印纸上密密麻麻的红色标注，突然问：“他玩其他英雄，也这样？”

Room里静了一瞬。

Clear低头翻记录本：“上个月韩服rank，他用加里奥打了七把，六胜一负。最夸张的是第五把，对面中单是Chovy，加里奥五级学W，六级没学E，全程用QWE三连击飞控场，团战承伤占比41%，单杀两次。”

Raptor补充：“昨天训练赛，他用塞拉斯偷了Kellin的皇子大招，然后用那个大招，把自家上单的潘森大招给偷了。”

Vic慢慢把纸折成四叠，放进裤兜。

他没再说话，只是走到饮水机前接了杯水。水龙头哗哗作响，他盯着水流砸进纸杯的弧度，忽然想起小时候在釜山老家，台风天屋顶漏水，奶奶总用搪瓷缸接着，滴答、滴答、滴答……每一声都卡在心跳的间隙里，不多不少。

就像林昊的节奏。

“教练。”他放下纸杯，杯底磕在台面上发出轻响，“第二把，我想用妖姬。”

满屋寂静。

ParkJun-seok眉头拧成死结：“妖姬？他瑞兹手长，你一套打不完就得后撤，他E技能跟上来，你连净化都交不出。”

“所以他一定会防我E。”Vic声音很轻，却像刀刃刮过玻璃，“但他不会防我W闪。”

Clear猛地抬头：“W闪？你上次W闪还是S12季后赛？”

“我练了。”Vic扯了扯嘴角，那笑没到眼底，“每天五百次，对着墙壁练习起手动作。Q-W-E-闪，连招帧数压缩到0.38秒。他E技能抬手前摇是0.41秒。”

Raptor倒吸一口冷气：“你算得比他还准？”

“不。”Vic摇头，目光扫过桌上散落的战术笔记，停在一行被红笔圈出的字上——【纯情小哥，所有操作均以‘最小化反应时间’为优先级】，“我只是比他更怕输。”

广告位置下