林昊这把带的是致命节奏加骸骨坚定的小符文。

按理说打妖姬带迅捷步伐抗压会更好一些，但是沙皇削弱的太多太多了，必须需要符文才能保证一定的战斗力。

这把中路没什么好说的，林昊再长一只手也在...

Vic提上裤子拉好拉链，手还搭在腰带上没松开，就听见隔间外传来一阵急促的敲门声。

“Vic！开门！快点！”

是Clear的声音，带着点喘，像是刚从外面跑过来。

Vic愣了一下，下意识摸了摸自己额角渗出的细汗，又低头看了眼手机——屏幕上正弹出教练组发来的紧急语音会议邀请，倒计时还剩十七秒。

他没回话，只把水龙头拧到最大，哗啦啦冲了十秒手，甩干，抽了张纸擦净，才拉开隔间门。

Clear站在门口，脸上全是汗，头发被蹭得乱翘，左手还攥着半瓶没拧盖的电解质水。他看见Vic出来，直接把瓶子塞进对方手里：“喝一口，别吐，含着。”

Vic下意识照做。冰凉微咸的液体滑进喉咙，舌尖泛起一点金属味，像是刚打完三局rank后灌下的那种熟悉感——不是解渴，是压惊。

“你刚才……”Clear顿了顿，喉结上下一滚，“你刚才在塔下走位，瑞兹W抬手前零点三秒，你往左平移了半个身位，对吧？”

Vic眨了眨眼，没说话。

“那一下我录下来了。”Clear声音压低，“慢放十六倍，你手指没抖，鼠标也没晃，甚至小臂肌肉都没绷紧。你不是慌，你是……在等。”

Vic终于开口，声音有点哑：“等他W抬手弧度比预判高两度，W中心会偏左0.8格。”

Clear盯着他看了三秒，忽然笑了一下，不是苦笑，也不是强撑的笑，是一种近乎劫后余生的、带点荒谬的真实感。

“操……你还真记住了。”

——那是赛前复盘会上，林昊对着他们BFX中单录像逐帧分析时随口说的一句：“纯情W抬手有惯性偏差，老选手都靠手感补，但新人容易信数据，信数据就会被他骗。”

当时Vic坐在角落，没抬头，只用指甲在笔记本边缘划了一道浅痕。没人知道他划的是第几遍。

两人沉默着往休息室走，走廊灯光白得刺眼，脚步声被地毯吸得只剩闷响。Clear忽然问：“你刚才……是不是尿裤子了？”

Vic脚步一顿。

Clear没看他，继续往前走：“我看见你坐姿不对，右腿一直压着左膝内侧，脚尖绷得太直，像在憋什么。”

Vic没否认，只把手里那半瓶水捏得更紧了些，塑料瓶身发出轻微咯吱声。

“没事。”Clear头也不回，“我第一年打LCK升降级赛，第三局决胜局，也是这样。打完直接去厕所吐了，回来发现电脑还连着直播麦，全场听见我干呕。”

Vic终于笑了下，很短，嘴角往上扯了不到半秒就落回去，像被什么拽着。

推开休息室门时，ParkJun-seok正背对着他们看战术板，上面密密麻麻贴着JDG前三分钟的走位热区图，红圈叠着红圈，几乎要把中路一塔区域染成血色。他听见动静，没转身，只把激光笔点在中路兵线交汇点上，声音冷得像冻过的刀锋：

“Vic，你告诉我，你有没有想过——如果瑞兹一级不学Q，而是学E呢？”

Vic站在门口没动。

Clear已经走到饮水机旁接水，闻言手一顿。

整个房间安静得能听见空调外机嗡鸣。

Vic慢慢走近两步，站定在战术板前，目光扫过那些红圈，最后落在最靠近己方二塔的那个——那是他第一次被压出经验区的位置，时间戳：1:47。

“想过。”他说，“他一级学E的话，二级必学Q，三级必学W。但他不会这么选。”

ParkJun-seok终于转过身，镜片后的眼睛锐利如钩：“为什么？”

“因为……”Vic抬起手，食指轻轻按在那个红圈边缘，指尖微微发白，“他怕我二级学W卡兵。”

房间里空气一滞。

Clear端着水杯的手停在半空。

ParkJun-seok瞳孔缩了一下。

——这根本不是BP阶段的数据，也不是训练赛的推演。这是Vic昨天深夜独自加练时，在十个不同分段的路人局里，用岩雀试出来的。他故意让瑞兹一级学E，然后二级立刻W卡住所有近战兵，逼对方Q技能CD期间无法清线。七局成功，三局被反卡，成功率70%。他没告诉任何人，只在个人笔记里写了一行字：“纯情习惯性二级学Q，是安全选择，不是最优解。”

但这句话，他现在当着教练和队友的面说了出来。

ParkJun-seok盯着他看了足足五秒，忽然抬手，一把撕下那张热区图，纸边撕裂声刺耳。

“很好。”他说，“那就从下一把开始，你二级W卡兵。”

Clear放下水杯，插话：“可JDG换线后希维尔会压得更凶，Vic双线压力太大。”

“所以。”ParkJun-seok把撕下来的纸揉成团，精准投进五米外的垃圾桶，“下一把，Clear你放弃纳尔，拿船长。”

Clear皱眉：“船长？打瑞兹？”

“不是打瑞兹。”ParkJun-seok目光扫过两人，“是逼他不敢学E。”

Vic垂眸，没说话，但手指无意识摩挲着裤缝——那里还留着刚才蹲厕所时蹭上的湿气。

“另外。”ParkJun-seok语气忽然放缓，“Vic，你上一把最后那波，闪现岩突接撒石阵，位置是对的，但节奏慢了0.15秒。”

Vic猛地抬头。

“你本可以提前0.15秒起手。”ParkJun-seok从平板调出慢放画面，“瑞兹W抬手瞬间，你鼠标移动轨迹有延迟。不是反应问题，是心理预判卡在‘他会不会W’这个念头上。下次，别想他会W，要想——他必须W。”

Vic喉结动了动，没应声，但肩膀线条明显松弛了一瞬。

门外传来工作人员提醒BO5第二场准备就绪的广播声，电子音机械而冰冷。

Clear抓起椅背上的外套：“走？”

Vic点头，临出门前，他忽然停下，回头看向教练。

“Park哥。”他声音很轻，却异常清晰，“下一把……我能选岩雀吗？”

ParkJun-seok没立刻回答，只是拿起桌上那支用秃了毛的马克笔，在白板角落空白处，画了一个歪歪扭扭的箭头，箭头指向“21:03”，那是上一把游戏结束的时间。

然后他写下三个字：

“看命。”

Vic看着那三个字，忽然抬手，把额前一缕汗湿的碎发往后抹，露出整张脸——眼尾还带着点没褪尽的潮红，但眼神已经沉下去，像暴雨前海面下暗涌的洋流。

“行。”他说，“那就看命。”

回到赛场，灯光比刚才更亮，观众席隐约传来潮水般的议论声。Vic摘下耳机，重新戴上时指尖稳得没有一丝颤意。他点开BP界面，ID框自动跳到岩雀头像上，蓝色光晕静静流转。

JDG那边，林昊正靠在椅背上活动手腕，嘴角噙着点笑意，似乎完全没把刚才那场碾压放在心上。他瞥见BFX锁下岩雀，只轻轻“哦”了一声，像听见一句无关紧要的天气预报。

“岩雀啊……”他低声自语，手指在键盘上敲了敲，“那这把，我就学E试试。”

大屏幕BP栏瞬间刷新——JDG禁用妖姬、沙皇、阿卡丽，锁下瑞兹。

BFX禁用塞拉斯、发条、辛德拉，Clear锁下船长。

Vic按下确认键的刹那，场馆顶灯忽然暗了一瞬。

再亮起时，镜头扫过他的侧脸：睫毛低垂，鼻梁挺直，下颌线绷得极紧，像一把拉满却尚未离弦的弓。

导播切到JDG替补席——Raptor正把一包薄荷糖全倒进嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼得山响，含混不清地对旁边人说：“这把Vic要是再不交大招，我直播倒立吃键盘。”

没人接话。

但所有人都看见，Vic的左手，正缓缓抬起，悬停在鼠标上方，食指悬空三毫米，纹丝不动。

像在等一道雷。

比赛加载界面跳动的倒计时数字里，Vic忽然开口，声音通过未关闭的队内麦传出去，很轻，却奇异地压过了全场嘈杂：

“Clear，待会儿……我帮你挡第一波兵。”

Clear正在系鞋带的手指顿住。

广告位置下