方敬缓缓将纸折好，塞回信封，动作沉稳得如同在整理一份寻常公文。他抬眸，望向金陵方向，天际处云层渐厚，隐隐透出铅灰色。
“金侍郎，”他声音不高，却字字凿进风里，“你记得去年冬，陛下召集群臣议安南军务，户部报银粮，兵部陈甲械，唯独工部与钦天监，对红河入海口淤沙变化、升龙城外三座炮台地基松动一事，语焉不详，推说‘缺乏实测’么？”
金纯颔首：“自然记得。当时陛下龙颜不悦，斥工部‘纸上谈兵’，钦天监‘仰观失察’。”
“现在，”方敬将信封递向金纯，指尖在封口处顿了顿，“实测的人，自己飞着送上门来了。”
金纯接过信封，触手微凉。他忽然明白方敬为何执意要钦天监与工部官员观礼——不是为了见证神迹，而是为了撕开一层遮羞布。当国子监一个瘸腿秀才，能凭一架木翼凌空俯瞰山河，那些皓首穷经、坐守衙署的“专家”，还有什么脸面再说“不可测”“无先例”？
“大宗伯，”金纯压低声音，“您早料到了？”
方敬摇头：“我没料到。我只是……从不低估一个肯为验证‘水的浮力等于排开水的重量’，而跳进国子监后湖三次的人。”
他翻身上马，缰绳一抖，马蹄踏起碎石。阳光刺破云隙，斜斜照在他半边脸上，映得眉骨棱角分明。他不再看刘勉，只对金纯道：“催促仪仗，加快行程。明日午时前，我要在礼部值房见到焦子楫——和他那架滑翔翼的全部图纸、计算草稿、风速记录。”
金纯应诺。方敬策马欲行，忽又勒住缰绳，回头望向驿亭。那老汉已被拖进亭中，铁链拖地声刺耳。方敬凝视片刻，忽然解下腰间荷包，抛给身旁亲兵：“去，买碗热汤面，多放葱花。再给他解开嘴里的布，灌一口温水。”
亲兵一怔，随即领命而去。
刘勉看着这一幕，喉结上下滑动，想说什么，终究没敢开口。他只觉眼前这位大宗伯，仿佛在方才短短一刻，卸下了十年礼部尚书的端方冠冕，露出了底下那个曾因质疑《礼记》郑玄注疏而被翰林院同僚讥为“方疯子”的青年身影——固执、较真，且对一切未经实证的“当然”充满敌意。
车队重新启程，马蹄声与车轮碾过青石的辘辘声再度响起。方敬并辔而行，却再未开口。金纯偷眼看他，只见他左手始终按在腰间，那里别着一柄乌木折扇，扇骨上刻着四个蝇头小楷：“格致诚正”。
那是他恩师高巽志手书。
而此刻，在百里之外的国子监学舍里，焦兰舟正踮着左脚，单腿蹦跶着往墙上钉一张油布图。他脚踝裹着白布，肿得像只发酵过度的馒头，每跳一下，龇牙咧嘴，额角沁出细汗。
几个监生围在一旁，七手八脚扶着梯子，有人捧墨，有人递笔，还有人蹲在地上，用炭条在青砖上反复演算：“焦兄，你再说一遍，翼面迎角十二度，这个‘度’到底怎么量？是拿罗盘，还是用日晷影长换算？”
“笨！”焦兰舟气喘吁吁，“拿两根竹尺！一根贴着翼面，一根垂着地面，中间夹角就是迎角！角度板都给你们做了，还用罗盘？”
“那……风速呢？”另一人追问，“你说‘风速须达四丈每息’，这‘丈’和‘息’又怎么测？”
焦兰舟翻了个白眼，抄起桌上一把蒲扇，对着说话那人猛扇两下：“喏！扇子扇三下，你数着，从我这儿跑到门口再回来，耗时几息？再来一阵风，你感觉脸上这风，跟我扇的风比，是强是弱？强多少？弱几分？这不就是‘度’？”
众人哑然。片刻后，有人喃喃：“所以……你那套‘四丈每息’，就是……凭感觉？”
“谁说凭感觉！”焦兰舟一激动，左脚着地，疼得倒吸冷气，扶着墙直跺右脚，“是‘经验’！是上百次试飞、三百二十七次摔跤、四十六张报废翼面换来的经验！你们读《孟子》说‘尽信书不如无书’，怎么到了这儿，反倒觉得我非得拿个天官铜壶滴漏、配个钦天监浑天仪才算靠谱？”
满屋寂静。
窗外蝉鸣骤歇，仿佛也被这斩钉截铁的话震住了。
良久，一个最年轻、总爱啃瓜子的监生，慢吞吞吐出瓜子壳，仰头问：“焦兄，那……八月初一，紫金山，你真敢飞？”
焦兰舟正低头系裤带——左脚肿胀，裤子卡在脚踝上半天拉不上去。他闻言，动作一顿，抬起汗涔涔的脸，咧嘴一笑，露出一口白牙，右手指向窗外：“看见那棵歪脖子槐树没？”
众人顺着他手指望去。院角一株老槐，树干虬曲，横枝斜刺苍穹，枝叶浓密如盖。
“我昨天夜里，”焦兰舟声音忽然很轻，却字字清晰，“爬上去待了半个时辰。风从西边来，吹得树枝晃，叶子翻。我就数它晃几下，叶子翻几面，听风掠过树梢的声音……然后，我算出，明儿个巳时三刻，紫金山巅，风自西北，速约五丈三尺，足以托起滑翔翼，也足够稳。”
他顿了顿，目光扫过每一张年轻而困惑的脸，最后落在那张油布图上——图中央，一只振翅欲飞的木鸢，线条凌厉，羽翼舒展，下方标注着密密麻麻的数字与符号。
“诸位，”焦兰舟轻轻拍了拍左脚踝，肿胀处泛着青紫，“我摔过很多次。但每一次，我都更清楚，哪一块木头该削薄三分，哪一根藤条该绞紧半扣，哪一阵风，能托起一个人，去看一看，这大明江山……到底有多辽阔。”
他不再系裤带，直接把裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，一瘸一拐跳下梯子，走向桌案。案头摊着一张新纸，墨迹未干，写着几行字：
“风无常形，故翼需活变；地有起伏，故势须预判；人有勇怯，故心必澄明。格物之要，不在穷尽天地之理，而在俯仰之间，识得自身之限，而后破之。”
墨迹淋漓，力透纸背。
窗外，第一缕晨光终于刺破云层，金箭般射入窗棂，不偏不倚，正落在那“破之”二字上，灼灼生辉。
广告位置下