水清澄从袖中取出三枚铜钱，轻轻放在对方掌心：“劳烦抬至山脚。余下七文，算作茶资。”

轿夫一愣，低头数钱——三枚？这连半碗茶都不够！

“夫人，您这……”

“不必多言。”水清澄抬眸，目光如淬冰的刀锋，“你们方才讨价还价时，汉王殿下正在崖边，听王妃诵读《格物录》物理篇第七章。”

两名轿夫霎时面如死灰，扑通跪倒。

水清澄拂袖而去。

山脚下，金陵鸭王酒楼金字招牌在日头下灼灼生辉。方敬正倚着朱漆门柱剔牙，阿福蹲在阶下数蚂蚁。见水清澄身影出现，方敬忙把牙签往袖里一塞，脸上堆起八百个褶子：“哎哟！陈夫人您可算来了！鸭王新烤的炙羊肉刚出炉，焦香扑鼻啊——”

话音未落，水清澄已径直穿过他，推开酒楼大门。

方敬僵在原地，牙签从袖口滑落，掉进排水沟。

阿福仰头：“老爷，夫人好像……没理您。”

方敬抹了把脸：“废话！她理我才怪！”话音未落，忽见水清澄又折返回来，手里拎着个油纸包。

“给你。”她将纸包塞进方敬怀里，转身便走。

方敬下意识接住，油纸温热，隐约透出羊肉焦香。他低头一看——纸包角上，用炭笔画着一只歪歪扭扭的纸鸢，纸鸢尾巴拖着三道短横线。

他浑身一震，猛然抬头。

水清澄背影已融进柳叶巷方向的春烟里。

方敬颤抖着解开油纸。三片炙羊肉整齐码放，每片肉上都嵌着一粒琥珀色蜜渍山楂——正是当年他在历阳县教焦兰舟算风阻时，哄他多吃一口饭的零嘴。

最底下压着一张素笺，墨迹淋漓：

> “焦卿飞天时，你我在观礼台各怀鬼胎。

> 他用单腿蹬离悬崖，你用双腿丈量权谋。

> 可你我都忘了——

> 那孩子七岁时，曾把唯一完好的右眼凑近你给的铜镜，

> 看见自己额角未愈的墨痕，

> 笑着说：‘先生，这伤疤像不像一只展翅的鸟？’

> 方敬，我们欠他的，从来不是功名利禄。

> 是让他相信，这人间值得飞越。”

方敬攥着素笺的手指关节发白，喉结上下滚动。远处传来卖花女清亮的叫卖声，混着紫金山方向隐约的松涛，竟如潮汐涨落。

他忽然想起今晨离家时，方安踮脚往他官帽上别了朵新采的野樱。花瓣粉嫩，蕊心一点蜜黄，像极了当年焦兰舟第一次成功放飞纸鸢时，粘在风筝骨架上的那滴蜂蜡。

阿福扯他袖子：“老爷？羊肉凉了……”

方敬没应声。他望着柳叶巷方向，良久，慢慢将素笺叠好，郑重塞进贴身内袋。那里，还躺着焦兰舟昨日托人送来的《飞行图说》校样——扉页空白处，用极细的狼毫小楷写着一行字：

> “老师，学生试飞前夜，梦见您站在我身后。您说：‘飞出去，别回头。’

> ——兰舟叩首”

方敬闭上眼。山风拂过面颊，仿佛带着紫金山巅未散的硝烟与松脂气息。他忽然明白，焦兰舟飞向天空的刹那，朱棣看见的是疆域之外的辽阔，朱高煦算计的是月底的月例银钱，而他自己，竟只想到这孩子落地后要不要喝姜汤驱寒。

原来最沉重的翅膀，从来不是木与麻所制。

是人心深处，那些不敢松开的手。

酒楼檐角铜铃轻响，一声，又一声，敲碎满街春光。

广告位置下