徐顺昌喉结上下滚动，茶杯在手里微微发烫，却一口没喝。他盯着林远山搁在扶手上的右手——骨节分明，指甲修剪得极短，指腹有层薄茧，不是常年握笔写字的手，也不是缝纫机踩板磨出来的老茧，是常年捏着硬物、掐着人脖子、或攥着刀柄才养出的力道。这双手，不说话，已先压住半间办公室的气场。

黎珠端茶进来时，高跟鞋敲地声清脆利落，裙摆微扬，香水味淡得像雾气，可那双眼睛扫过徐顺昌时，像尺子量过他西装袖口的磨损程度、领带夹上褪色的金漆、还有左耳后一道几乎看不见的旧疤——那是早年在深水埗收租被玻璃划的，他以为没人记得。

“林老板……”徐顺昌把杯子放下，瓷底磕在红木桌面上，一声轻响，“我不是来卖厂的。我是来跪的。”

话音落地，他膝盖一弯，竟真要往下沉。

林远山伸手按住他肩头，力道不重，却像铁钳卡进肉里，徐顺昌身子僵住，额角青筋跳了两下。

“徐老板，你这跪法不对。”林远山声音不高，却字字砸进耳膜，“你儿子欠的是赌债，不是命债；香家明设的是局，不是死局。你若真跪，跪错地方——该跪的，是他老豆香裕成，是他妹婿苗杰，是濠江那群吃人不吐骨头的叠码仔。你跪我，算什么？”

徐顺昌胸口剧烈起伏，嘴唇翕动，却没发出声。

林远山松开手，端起茶杯啜了一口，目光沉静：“你信不信，我现在打个电话，三小时后，你儿子就能坐在你面前，头发没少一根，手指没断一截，连衬衫第三颗纽扣都还在原位？”

徐顺昌猛地抬头，眼白泛红：“信！我信！只要您肯出手——”

“但我不出手。”林远山打断他，茶杯放回碟中，发出一声脆响，“我不替人擦屁股，更不替人养儿子。徐景生自己坐上赌桌，自己押上筹码，自己签的借据，摁的手印——他二十岁，不是两岁。你若想救他，得让他明白一件事：这世上没有白来的钱，也没有白救的人。”

徐顺昌张了张嘴，喉咙干涩得发疼。

林远山侧身朝向文强：“阿强，去拿合同。”

文强点头起身，从办公桌抽屉取出一份牛皮纸文件袋，啪地拍在徐顺昌面前。封口未拆，但右下角印着“远山制衣有限公司”钢印，还有一行小字：附条件收购意向书（不可撤销）。

“你儿子现在在哪？”林远山问。

“永利酒店B座七楼，708房，由两个澳门本地人看着。”徐顺昌脱口而出，声音发颤，“他们说……说今晚十二点前，若不见五十万现金到账，就把他‘送’去凼仔码头，让潮水教他什么叫规矩。”

林远山点点头，撕开文件袋，抽出三页纸，推到徐顺昌面前：“看清楚，第一，这份意向书写明，顺昌制衣厂以九十八万港币成交，付款方式分三期，首期三十万，签约即付；第二，你儿子徐景生，须以‘实习厂长’身份，入职我司长沙湾分厂，为期半年，月薪三千五，无奖金，无提成，每日打卡，迟到一次扣五百；第三——”他指尖重重一点第三页末尾，“若徐景生在此期间，再涉赌、再欠债、再与香家明、苗杰等人有任何私下往来，本合同自动作废，已付首期款不退，且你须额外赔偿我司名誉损失二十万。”

徐顺昌盯着那行黑体加粗的条款，手指抖得几乎握不住纸页。

“林老板……这……这是要他……”

“是要他活着回来，站着走路，自己挣饭吃。”林远山语气平静，“你若嫌苛刻，现在可以走。我叫司机送你回深水埗，路上给你买包烟，让你好好想想，到底是五十万换一个废人回来，还是九十八万换一个活人重新开始。”

窗外，中环的风卷着海腥气撞上玻璃幕墙，嗡嗡作响。

徐顺昌盯着第三条，视线模糊又清晰。他想起徐景生小时候，第一次踩缝纫机踏板，小腿够不到脚蹬，踮着脚尖，汗珠滴在布料上，洇开一小片深色。那时他蹲在旁边，手把手教儿子穿线、调针距、踩匀速——不是教他怎么赢钱，是教他怎么把一件衣服，从布头到成衣，稳稳当当做出来。

可后来呢？后来他忙工厂，忙协会，忙应付香裕成那些虚情假意的酒局，徐景生渐渐长成一张陌生的脸，眼神飘忽，说话带笑不带心，连回家吃饭都挑时间，怕撞见他爸皱眉。

徐顺昌慢慢抬手，抹了一把脸，掌心湿冷。他没碰合同，而是从内袋掏出一本磨毛边的黑色笔记本，翻开，里面密密麻麻全是数字：原料进价、人工成本、水电明细、订单周期……最后一页，用红笔圈着三个字：**救景生**。

旁边一行小字：**抵押房产？不行。老婆病着，不能让她知道。借高利贷？利息太高，厂子垮了，人就真没了。**

他合上本子，深吸一口气，手指按在合同签名栏上方，迟迟未落笔。

“林老板……”他嗓音沙哑，“我签。但有个条件。”

林远山挑眉。

“我要亲眼看见景生从永利出来，站在我面前，亲口对我说一句‘爸，我错了’。”徐顺昌盯着林远山的眼睛，“不是录音，不是电话，不是别人转述。是他自己，清醒着，站着，说出来。”

林远山沉默三秒，忽然笑了。不是嘲讽，不是敷衍，是真正松动了嘴角的弧度：“好。我答应。”

他朝文强颔首。文强立刻起身，拿起桌上那部红色专线电话，拨了一串号码，语速极快：“阿标，永利B座七零八，人带出来，送到长沙湾厂房门口。记住，别碰他，别吓他，给他一杯热茶，一包烟，等他爸来接——对，就现在。”

挂了电话，林远山转向徐顺昌：“你现在可以打电话给钟记，告诉他，徐老板的厂，我不买了。但徐老板的儿子，我保了。”

徐顺昌喉头哽住，想道谢，舌头却像被胶水黏住。他低头，终于签下名字，墨水在纸上洇开一小团，像滴血。

就在这时，办公室门被推开一条缝。

黎珠探进半个身子，手里捏着一张折叠的报纸，眉头微蹙：“林生，刚收到消息，香裕成下午三点，在制衣协会筹备会上，当场宣布退出会长竞选。理由是……‘身体抱恙，需静养’。”

林远山接过报纸，扫了一眼头版——《香氏集团董事局紧急会议，香裕成暂卸协会筹备组总召集人职务》，配图是他昨天在中环茶餐厅外抽烟的照片，背影挺直，烟雾缭绕。

徐顺昌脸色骤变：“他……他这是……”

广告位置下