喊杀声骤然冒出，金牙强循声望去，正好对上吴世豪冰冷暴戾的双眼。

吴世豪？

这扑街怎么会出现在这里？

金牙强心神巨震，他真是没料到，吴世豪会突然现身。

危急关头，他近乎本能收...

徐景生攥着听筒，手心全是汗，指节发白，喉咙干得像塞了一把沙。电话那头挂断的忙音“嘟——嘟——”一声声敲在他耳膜上，仿佛不是忙音，而是倒计时的秒针。他缓缓放下听筒，转身望向林远山，嘴唇动了动，却没发出声音。黎珠站在门边，手里捏着半截未燃尽的香烟，烟灰积了快一寸长，她轻轻一弹，灰烬簌簌落下，眼神却没离开徐景生的脸——那张脸涨得通红，又迅速褪成灰白，像一块被反复揉搓后失水的面团。

林远山没说话，只是起身踱到窗边，推开铝合金窗扇。六月的土瓜湾，湿热的风裹着海腥气涌进来，吹得桌上那份尚未签署的转让合同微微掀角。他盯着楼下厂区：三台旧式注塑机刚卸完货，工人正用麻绳捆扎铁架，一个戴草帽的老师傅蹲在机旁，拿砂纸打磨模具边缘的毛刺，动作慢而稳，一下，两下，金属屑在斜阳里闪出细碎的光。林远山忽然开口：“你阿爸签这合同的时候，有没有问过那位老师傅，他在这厂做了几年？”

徐景生一愣，下意识摇头：“没……没问。”

“他做了二十三年。”林远山背对着他，声音平缓，“七一年进厂，从学徒做起，去年升组长。老婆在深水埗纱厂做缝纫，两个仔，一个读中三，一个刚上小学。前阵子他老婆病了，住院三天，他白天做工，夜里去陪床，没请一天假。顺昌厂发奖金，他拿得最少——因为机器老旧，废品率高，扣了绩效。可去年全厂三十台车，就他管的那五台，良品率最高。”

徐景生怔住，喉结上下滚动：“……我不知道。”

“你当然不知道。”林远山转过身，目光沉静，“你阿爸知道。他让那位老师傅明天起，调去新车间当技术督导，薪水加三成，配一台新脚踏缝纫机，厂里出钱给他的小儿子报补习班。这事，他没写进合同，也没跟你提过一句——因为对你来说，那老师傅只是个名字，一段工龄，一份工资单上的数字。可对你阿爸来说，那是顺昌厂的筋骨。”

徐景生眼眶发热，手指无意识抠着密码箱边缘的皮革纹路。那只箱子此刻像一块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。他想起昨夜父亲点烟时咳嗽的闷响，想起自己围毛巾缩在浴室门口时，老豆盯着他湿漉漉头发的眼神——不是怒，不是厌，是一种近乎悲悯的疲惫，像看着一只扑火的飞蛾，明知要死，还替它掸了掸翅膀上的灰。

“林先生……”他声音发哑，“我阿爸说，您救我一命，是救命恩人。”

林远山笑了下，笑意未达眼底：“救命？我不过是在濠江码头，替你买通了看守的保安，再托郭天会长打了个招呼。真正把你捞出来的，是你阿爸——他连夜筹措二十万，亲自送进崇肇体育会后巷，跪着递的信封。于洪收钱时叼着牙签，说‘香家明那小子，连猪都比他懂规矩’。你猜你阿爸听见这话，什么反应？”

徐景生浑身一僵。

“他没骂，没闹，转身就走。”林远山走到他面前，伸手拍了拍他肩膀，“可第二天一早，他带着顺昌厂全部十年来的出货单、客户名录、海关报关记录，还有三百多张布料供应商的赊账凭证，亲手交到我手上。他说：‘林生，工厂我不要了，但这些人、这些账、这些关系，不能烂在手里。你若信得过我，就当它们是嫁妆，替我女儿徐美玲铺条路。’”

“美玲姐？”徐景生脱口而出，随即意识到自己失言——妹妹徐美玲去年嫁给了观塘一家五金行的少东，婚后极少回娘家，更从未与林远山有过往来。

林远山却没否认，只淡淡道：“你阿爸没告诉你？你妹妹婚后第三个月，五金行资金链断裂，债主堵门，是你阿爸悄悄垫了八万块，才让那场风波平息。他没让你妹妹知道，也没让亲家知道——怕丢了面子。可他知道，你妹妹在婆家抬不起头，是因为嫁妆单子上，连一台新缝纫机都没写进去。”

徐景生脑中轰然作响。他想起妹妹出嫁那天，穿的是改过的旧旗袍，领口盘扣是母亲手绣的；想起婚后几次探望，妹妹总坐在厨房小凳上削苹果，削得极薄，果肉几乎透明，却从不往自己盘里放一块。原来不是节俭，是不敢。

“所以您收下工厂，不是为了钱？”徐景生喃喃道。

“钱？”林远山嗤笑一声，从抽屉里抽出一张泛黄的纸片推过去，“看看这个。”

徐景生拿起，是一张1967年的《工商日报》剪报，标题赫然印着：“制衣业公会召开紧急会议，呼吁同业抵制暴徒破坏生产秩序”。照片里，二十多个穿短袖衬衫的男人站在旺角金轮大厦外，举着横幅，其中最前排那个身形微胖、扶眼镜的中年人，正是年轻时的徐顺昌。剪报下方一行小字：“徐顺昌代表顺昌制衣厂，捐资五千港元支援同业维持治安基金”。

“六七年，左派暴动，旺角一带厂房遭纵火，三十多家厂停工。你阿爸牵头凑钱，雇人巡夜，还把自己厂的货车改装成流动广播车，天天绕着油麻地、深水埗喊话：‘开工有饭吃，罢工饿肚皮’。后来港府清算，名单上有十七个厂主被吊销牌照，顺昌没在名单上——不是运气好，是他把自家账本烧了三本，硬生生把一笔笔捐款记成‘原料预付款’，替同行扛下了责任。”林远山指尖点了点剪报，“你说，这样的人，会为了十万块，把厂送给我？”

徐景生手指颤抖，剪报边缘被捏出深深折痕。他忽然明白了父亲为何执意卖厂——不是示弱，是布局。香裕成想借行业改组之名吞并中小厂，可顺昌厂一旦易主，所有供货链、客户资源、甚至厂内老师傅的人脉，都会随合同转移。林远山接手后，第一件事就是把顺昌的布料供应商名单，连同近三年的验货标准，全部复印三份，一份交港府工业署备案，一份寄给制衣协会，最后一份，贴在远山塑胶厂公告栏最显眼的位置。

“您……早就打算好了？”他声音干涩。

“你阿爸昨晚打电话来，问我要不要见见那位老师傅。”林远山端起搪瓷杯喝了口凉茶，“我说不必。但他坚持让我今天上午十点，准时到厂里。他说，老师傅有个习惯——每天开工前，先给缝纫机上三滴缝纫机油，再擦一遍机身。三十年没变过。他说，如果我真想接下顺昌，就得亲眼看见那三滴油，落在哪台机器上。”

徐景生猛地抬头，窗外日头已爬上墙头，影子斜斜切过水泥地面，像一道刀锋。他忽然想起父亲昨夜锁密码箱时，指尖在箱盖搭扣处停顿了足足三秒——那搭扣内侧，刻着极细的一行字：“顺昌·一九五八·启”。那是工厂注册年份，也是徐顺昌二十五岁生日当天，用锉刀亲手刻下的。

“林先生……”他喉头哽咽，“我能不能……再回厂里一趟？就现在。”

林远山没应声，只朝门外扬了扬下巴。徐景生抓起密码箱，冲下楼，跑过晒布架、穿过熨烫区，直奔一楼车间。清晨的顺昌厂安静得异样，只有几台老式缝纫机在试运行，针尖啄布的“嗒嗒”声规律得令人心慌。他一眼就看见那位老师傅——果然蹲在最靠窗的第五台机旁，右手食指蘸着一小碟机油，正悬在机头上方。

徐景生屏住呼吸，数着。

一滴。

二滴。

第三滴将落未落时，老师傅忽然偏头，目光扫过他沾着汗渍的衬衫领口，又落回自己指尖：“徐少爷来了？你阿爸说，今天开始，这台机归你管。”

“我？”徐景生愕然。

广告位置下