“债，一分不少还清。”温楚翘合上铁盒，声音轻却斩钉截铁，“但账，从今天起，只记一笔——振海实业，注册资本二十万，实缴二十万，股东陈火牛，持股百分之百。”

次日清晨六点，长沙湾工业大厦B座三楼。牛牯带着三个兄弟拎着铁锤、铲子、滚筒刷站在锈蚀铁门前。门锁是老式弹子锁，牛牯没掏钥匙，只用扳手敲了三下锁芯，咔哒一声，门开了。灰尘簌簌落下，阳光斜切进来，照亮空气中浮动的无数微尘，像一场迟到了三十年的雪。

厂房空旷，水泥地面裂着细纹，墙皮剥落处露出红砖，天花板垂着两根断线，尽头一扇玻璃窗蒙着厚厚油垢。牛牯没急着动手，而是从帆布包里掏出一把卷尺、一支红铅笔，蹲下身，在地面画出第一道基准线。他量得极准，每一毫米都卡在林远山图纸标注的误差范围内。身后兄弟不解：“牛哥，又没师傅监工，至于么？”

牛牯抹了把额角汗：“林先生说，裁床离墙太近，夏天热气反冲，工人中暑率高两成；钉钮线离窗太远，光线不足，次品率涨一成五。差一点，就是几百块损失。这厂子不是我们的，是大家的命。”

正午，林远山亲自送来第一批设备清单。没有豪车，一辆二手三菱小货车，司机是阿威。林远山跳下车，手里拎着个帆布包，里面全是A4纸——设备安装图、电路负荷表、消防通道示意图、甚至还有食堂餐标建议书。他指着地面红线：“牛哥，剪线区必须朝南，午后自然光最足；钉钮区靠北窗，通风好，胶水味散得快。这厂里，每一个工位，都要让工人活得像个人，不是机器上的螺丝。”

牛牯默默听着，忽然从兜里摸出个搪瓷缸，倒满凉茶递过去：“林先生，喝口茶。”

林远山接过，仰头灌下大半缸，抹嘴一笑：“牛哥，苏老板没跟你提过？以后厂里所有物料进出，我都派许叔来查货。他眼睛毒，手指头一捻就知道布料含棉率差几个百分点。”

“提了。”牛牯咧嘴，“他还说，许叔要是揪出一包劣质纽扣，我亲手把供货商扔进葵涌货柜堆里。”

两人相视，俱是一笑。笑声未落，楼梯口传来杂沓脚步声。七八个穿短衫、趿拖鞋的年轻人探头张望，为首一个染着黄毛，脖子上挂着粗金链：“喂！这里是不是招人？剪线、钉扣，日薪一百八？”

牛牯脸色一沉，正要上前，林远山却伸手拦住。他缓步上前，从包里抽出一叠纸，是印刷精美的招聘简章，封面印着“振海实业·长沙湾品质代工基地”，内页详细写着：试用期三个月，月薪两千八百；转正后三千二，另加绩效；每周休一天，法定假日双倍薪；入职即买劳工保险，满一年发年终双薪；厂内设阅览角、医疗箱、母婴休息室……

黄毛愣住：“这……这比制衣厂正式工还多？”

“不多。”林远山把简章塞进他手里，“是底线。我们不招烂仔，只招想好好过日子的人。明天早上九点，带身份证、学历证、无犯罪记录证明，来这儿面试。迟到一分钟，取消资格。”

黄毛捏着简章，懵懵点头。身后几个年轻人却已凑上去看，有人低声念：“阅览角……还能看书？”

林远山没答，只转身对牛牯说：“牛哥，下午三点，顺昌制衣厂第一批成衣辅料会送到。我让阿杰押车，他带的不是保镖，是质检员。所有纽扣、线轴、包装袋，必须当场验货入库，不合格的，原车退回。”

牛牯郑重点头。他忽然明白，林远山要的从来不是个听话的代工厂，而是一面镜子——照出什么叫现代工厂，什么叫产业尊严，什么叫把人当人。

黄昏收工，牛牯独自留在厂房。他坐在刚铺好的剪线工位上，摸着崭新的不锈钢工作台，冰凉、坚硬、一丝不苟。远处长沙湾码头汽笛长鸣，晚霞把整片工业区染成金红色。他掏出烟，点上，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他仿佛看见二十年前那个蹲在油麻地街边修单车的少年，车链条断了，他咬着牙用扳手拧紧，手心全是油污，却笑得毫无阴霾。

原来上岸，不是放下刀，是把刀熔了，铸成一把尺、一支笔、一台缝纫机。

手机响了。是温楚翘。

“阿牛，东义下午来了电话，说马爷要见我。我推到下周。今晚，你带兄弟们吃顿好的，但别喝酒。明天一早，我要看到所有设备定位完成，电线管预埋到位。”

“知道了，海爷。”

“还有……”温楚翘的声音顿了顿，很轻，“替我谢谢林先生。就说，他要的‘白手套’，我这只，从今往后，只戴白手套。”

牛牯握着电话，望着窗外渐暗的天色，忽然觉得，那三十年前的雪，终于落到了实处。

广告位置下