朱霖开始为新戏新角色做准备，龚樰就暂时熄了复出的想法，专心做一个全职妈妈。

家里这么多孩子，总得有一个妈一直在家才行。

大儿子上小学了，二儿子和三儿子还都在幼儿园，四儿子五儿子走路已经...

八月的香港，暑气蒸腾得连海风都裹着一层黏稠的热浪。中环码头上人来人往，魏明站在遮阳伞下，腕表指针刚过三点，远处一辆黑色奔驰缓缓停稳，车门打开，徐客一身藏青丝绒西装、墨镜未摘，抬手抹了把额角的汗，身后跟着个穿黑T恤、寸头利落的李连节——肩宽腰窄，眼神沉静如深潭，走路时膝盖微屈，像一头蓄势待发的豹子。

“阿明！等久了吧？”徐客摘下墨镜，露出一双被烈日晒得微红的眼睛，“连节说他这辈子第一次坐飞机不晕，全靠念你写的《黄飞鸿》剧本压惊。”

李连节咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“魏老师，我昨晚又把您那版‘佛山无影脚’的武打分镜画了一遍，改了三稿，总觉得……还差点东西。”

魏明接过他递来的速写本，纸页已被汗水浸得微微发软。他翻到第三页，停住——那里不是套路化的踢腿腾挪，而是一只左脚脚尖绷直如刃，自下而上斜刺而出，踝骨处勾勒出一道凌厉弧线，旁边用铅笔小字批注：“此非技击，是尊严的弹射。”

他抬眼，笑意渐深：“你懂了。黄飞鸿不是打人的高手，是替人立脊梁的匠人。”

徐客一拍大腿：“就是这话！我跟制片方争了半个月，他们非要加三场擂台赛，说什么观众就爱看拳头对碰——我说，黄飞鸿的拳头，从来只砸在欺压百姓的官靴上，不砸在同袍脸上！”

正说着，远处传来一阵骚动。一辆改装过的红色小巴“吱”一声刹在路边，车门“砰”地弹开，关芝林踩着七厘米细跟凉鞋跳下车，白绸衬衫袖口挽至小臂，腕骨纤细却有力，左手拎着一只米白藤编手提箱，右手捏着半块冰镇西瓜，正低头咬了一口，汁水顺着手背滑进袖管里，她也不擦，只仰头眯眼望向烈日，像一株晒透了仍不肯垂头的木棉。

“魏先生。”她声音清亮，带着点刚睡醒的沙哑，西瓜皮随手扔进路边垃圾桶，动作利落得近乎傲慢，“翎翎说，你给我的十三娘，不是花瓶，是火种。”

魏明点头：“火种不点不燃，但点了，就得自己烧。”

关芝林笑了，眼角细纹如墨痕晕开：“好，那我烧给你看。”她忽然侧身，从藤箱夹层抽出一叠泛黄稿纸，“我看了您所有里写女人的段落——《赎罪》里的塞西莉娅撕信时指甲崩裂，《耻》里露西赤脚站在泥地里数麦粒，《第九区》原著里那个翻译官，在外星隔离区偷偷教孩子们背唐诗……您写女人，从不用‘柔弱’二字。”

她顿了顿，把稿纸往前一送：“这是我重写的十三娘初登场戏。您要觉得不行，我现在就上车回九龙，连试妆都不试。”

魏明没接，只问：“你读过《瀛寰志略》吗？”

关芝林一怔，随即颔首：“徐继畬写的。十三娘留洋前，在广州广雅书院抄过三遍。”

“那你知道他怎么形容英国女王吗？”魏明目光沉静，“他说：‘女君主之国，其政令由上下议院共决，非独断也。’——十三娘不是嫁去英国的闺秀，她是看过议会辩论记录、亲手拆解过蒸汽机图纸、在伦敦皇家学会听讲时被赶出去过两次的女人。她回国，不是衣锦还乡，是带着火药味回来的。”

关芝林静静听着，额角沁出细汗，却始终没抬手去擦。她忽然转身，一把拉开车门，从后座拖出一只旧皮箱，掀开盖子——里面不是旗袍或珠宝，而是整整齐齐码着的英文原版《物种起源》《国富论》《女性的奥秘》，最上面压着一本手抄本，封皮用炭笔写着《十三娘备忘录》，扉页第一行：“光绪二十三年七月廿三，于伦敦大英博物馆抄录达尔文手稿残页，字迹潦草，因馆员催促，然一字不敢错。”

徐客倒吸一口凉气：“这……你真抄了？”

“抄了。”关芝林合上箱盖，指尖抚过皮箱铜扣，“魏先生，我不演‘聪明的女人’，我演‘被时代烫伤过，却把伤口捂成灯芯’的女人。”

魏明终于伸手，接过那叠稿纸。纸页边缘已磨得起毛，某一页右下角有团暗褐色污渍，像干涸的茶渍，又像一小片凝固的血。

当晚，北角片场灯火通明。布景是按晚清广州十三行商馆复刻的：柚木地板泛着幽光，玻璃窗上糊着薄薄一层高丽纸，窗外珠江水声隐约可闻。关芝林一袭月白改良旗袍，领口盘着银线绣的藤蔓，发髻松松挽在脑后，斜插一支素银簪。她坐在红木圈椅上，面前一张紫檀小几，几上摆着一台黄铜外壳的留声机，唱针悬在黑胶唱片上方，迟迟未落。

镜头推近——她右手食指缓缓抬起，悬在唱针上方半寸，指腹微微颤抖。不是恐惧，是克制。镜头再切，她左手按在膝头，拇指指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的白印。

“Action。”

她落指。唱针轻颤，黑胶转动，传出一段走调的《威廉·退尔序曲》。音符歪斜、断续，像一条被扯断又胡乱接上的琴弦。她闭眼，喉结滚动，一滴汗顺着颈侧滑进衣领。忽然，她睁开眼，抬手“啪”地拍停留声机——齿轮戛然而止，余音如刀锋刮过耳膜。

“错了。”她声音很轻，却让全场收音师屏住呼吸，“1893年，大清驻英公使馆用的不是德律风牌，是爱迪生留声机。而这支曲子……”她顿了顿，目光扫过导演组，“是瑞士人写的，不是英国人。十三娘不会放错曲子，她只会让别人听错。”

全场寂静。徐客慢慢摘下眼镜，用衬衣下摆擦了擦镜片，再戴上时，眼眶微红：“过。这条，直接进正片。”

广告位置下