“因为观众等不及要笑。”魏明举杯，“不是等周星驰，是等一种活法——穷得叮当响，还能把裤腰带系成蝴蝶结的活法。”

话音未落，门口传来一阵骚动。灯光暗了三分，所有人的目光都被吸过去——钟楚虹来了。她穿一袭墨绿旗袍，盘发松散，几缕碎发垂在颈侧，手里拎着个旧藤编篮子，篮子里躺着一只睡熟的波斯猫。

她径直走到魏明面前，把篮子往他怀里一塞：“喏，借你三天。它昨晚咬烂了我三双丝袜，再不送人，我怕自己先把它炖了。”

全场静了一瞬，随即哄笑。魏明低头看猫，它睁了只琥珀色眼睛，打个哈欠，露出粉红小舌。钟楚虹凑近他耳边，香气是雪松混着一点苦橙：“听说你让关芝林演十三娘？真狠啊……可我更想看你什么时候让她演自己。”

魏明怔住。钟楚虹已转身走向谢贤，半途回头，朝他眨了下右眼——那只眼尾有颗褐色小痣，像一滴未干的墨。

夜深散场，魏明抱着猫走出酒店旋转门。海风终于凉了些，带着咸涩气息扑在脸上。他没叫车，沿着梳士巴利道慢慢走。猫在他臂弯里翻个身，爪子无意识勾住他衬衫下摆，露出一截细软腰线。

手机在口袋里震动。是龚雪发来的语音，背景音里有魏奥咿呀学语声和锅铲碰铁锅的清脆响动：“刚煮好西红柿鸡蛋面，奥奥说要留一碗给你。朱霖在教他用筷子，乐乐在旁边捣乱……妈说，你要是再不回来，她就把你书房里那套《大英百科全书》当柴烧了。”

魏明听着，嘴角不自觉扬起。他抬头，维港两岸灯火如星河倾泻，游轮缓缓驶过，船身霓虹拼出“恭喜发财”四个字，一闪而逝。

猫突然伸爪，挠了挠他手背。

他低头，轻声道：“急什么？故事才刚开始。”

回到浅水湾别墅已是凌晨一点。保姆早已睡下，客厅只留一盏落地灯，光线柔和如旧信纸泛黄。魏明把猫放进铺着羊毛垫的藤编窝，它甩甩尾巴，自顾自蜷成一团。他脱下衬衫挂进衣帽间，赤脚踩上柚木地板，凉意顺着脚心爬上来。

书桌抽屉半开着，里面静静躺着一本硬壳笔记本。封面是靛蓝粗布，边角磨损得起了毛边。他抽出它，翻开扉页——那里用钢笔写着一行小字：“致未来某天，会为我读完这本笔记的人。”

这是他三年前写的《第九区》续篇大纲，从未示人。纸页边缘有咖啡渍、铅笔批注、指甲掐出的月牙印，最后一页写着：“人类与外星文明真正的接触，不在飞船降落那天，而在第一个孩子学会用母语喊出‘爸爸’，而他的父亲，是来自开普勒-186f的灰鳞族。”

窗外，海潮涨落声隐隐传来。魏明拿起钢笔，在空白页写下第一行：

“2079年，人类首次接收到来自太阳系外的清晰语音信号。翻译结果只有两个词——

‘我们错了。’

而发出信号的，正是1979年那艘坠毁在南非约翰内斯堡郊外的‘第九区’母舰残骸……”

笔尖顿住。他凝视着“1979”这个数字，仿佛看见三十年前那个暴雨夜，自己攥着皱巴巴的火车票，站在沟子屯村口泥泞路上，身后是漏雨的土坯房，前方是未知的燕京。那时他口袋里只有三块钱，怀里揣着半本没抄完的《资本论》笔记，而命运正蹲在铁轨尽头，叼着烟，朝他吹了声口哨。

钢笔重新落下，墨迹蜿蜒如蛇：

“原来所谓激荡，并非时代在推人向前，而是人终于敢直视自己投在历史水面的倒影——哪怕那影子里，有未愈的疤，有未拆的信，有未兑现的诺言，有未亲口说出的爱。”

他合上笔记本，推开阳台门。海风骤然涌入，吹得窗帘翻飞如帆。远处，一艘货轮拉响汽笛，悠长低沉，像一声迟到了三十年的回应。

魏明闭上眼。耳畔似乎响起龚雪哼歌的声音，朱霖切菜的节奏，奥奥含糊不清的“爸爸”，还有喜子在电话里兴奋大喊：“哥！教育部刚发通知！‘大眼睛’照片要进全国小学语文课本了！”

他睁开眼，海平线上，第一缕微光正刺破云层。

那光不炽烈，却足够锋利，足以劈开所有被岁月封存的昨日——

就像1979年春天，他第一次摸到照相机快门时，指尖传来的那一声清脆“咔哒”。

广告位置下