热芭盯着那行字，突然想起什么，转身抓过沙滩椅上的包，翻出手机调出相册。最新一张照片，摄于三天前片场收工后：宁远靠在保姆车门边系安全带，夕阳把他的侧脸镀成金边，而她偷偷举起手机，拍下他低头时喉结滚动的弧度。照片右下角，时间戳清晰可见——十一月十二日，18:47。

原来他记得。

她把手机屏幕转向他，声音哑了：“现在这张票，还作数吗？”

宁远看着照片，忽然笑起来，那笑容像沉船浮上海面，带着锈迹斑斑的、真实的重量。他伸手，不是接过手机，而是直接扣住她后颈，将她往下一按。水波漾开，她猝不及防跌进他怀里，长发浸透，贴在他胸前，听见他心跳沉稳如鼓点。

“作数。”他嘴唇擦过她耳廓，温热气息拂过，“但得先补上逾期滞纳金。”

“什么滞纳金？”

他下巴抵着她发顶，望着远处城市灯火，声音散在晚风里：“比如，你得答应我，下次再拍古偶，别瞪眼了。我教你用眼神说台词——先学会让睫毛颤，再让瞳孔缩，最后让眼尾弯出一道月牙。这样，观众才信你心里住着个活生生的凤舞，不是只纸糊的凤凰。”

热芭埋在他颈窝，闷笑出声，肩膀抖得厉害。水波荡漾，串灯的光在她湿发上碎成千万点，像散落人间的星屑。

就在这时，宁远手机在沙滩椅上震动起来。屏幕亮起，来电显示“林薇”。热芭没动，只听见宁远接起电话，声音恢复惯常的疏朗：“嗯，知道。下午三点，录音棚见。”他顿了顿，抬手抹了把脸上的水，“对，就《STAY》remix版。编曲加一段古筝solo，前奏用《广陵散》变调……别问为什么，杨超月下周要进棚录和声，她说想试试用戏曲咬字唱副歌。”

电话挂断，热芭抬起头，水珠顺着她下巴滴进宁远衣领。她盯着他：“你真打算让她唱？”

“嗯。”宁远指尖捻起她一缕湿发，缠绕又松开，“她练哭戏第47天，该尝尝甜的了。”

“不怕翻车？”

“怕。”他笑，眼里有光，“但更怕她永远困在瞪眼里，忘了自己本来就会飞。”

夜风忽然大了，吹得串灯摇晃，光影在两人脸上明明灭灭。热芭看着他，忽然伸手，指尖郑重按在他左胸口——那里，心跳隔着薄薄一层皮肤，一下，又一下，坚定地撞着她的指腹。

“宁远。”她叫他全名，声音很轻，却像钉进时光的楔子，“下次MV，别只拍两个你了。”

他垂眸，等她下文。

“拍三个。”她指尖用力，仿佛要刻下印记，“一个在蓝灰世界里跑，一个在天台守着光，还有一个——”她顿了顿，目光扫过远处城市霓虹，“在现实里，牵着我的手，往前走。”

宁远没说话。他只是反手握住她手腕，把那只按在他心口的手，慢慢牵下来，十指交扣。水波温柔拍打池壁，像无数细小的潮汐在应和。

楼下街道传来隐约的车流声，远处写字楼灯火通明，而露台上，只有水声、风声，和两颗心在寂静里共振的频率。热芭把脸埋进他肩膀，闻到阳光、海水和一点点雪松香混合的气息——是她上周送他的新香水，瓶身标签上写着：“永恒不是停止流动，而是找到同频的河流。”

她忽然想起白天刷到的热搜词条：#杨超月哭戏突破# #宁远声乐私教课# #星光裙女孩的第三种可能#。三条话题底下，全是年轻人转发的同一段短视频：杨超月在声乐老师指导下，用气声唱《STAY》副歌，唱到“Stay with me, just one more night”时，她闭着眼，睫毛剧烈颤动，一滴泪悬在眼角，将落未落，像一颗蓄满星光的露珠。

热芭没点开视频。她只是更紧地攥住宁远的手，指甲陷入他掌心，留下浅浅月牙形的印痕。

泳池水面倒映着漫天星斗，也倒映着他们交叠的剪影。那影子随波晃动，却始终没有分开。

广告位置下