“嚯~我说老森，你们家这飞行堡垒动静也忒大了。这都什么玩意改装的，你能不能换人别换车，每次过来执勤，这车的声都不一样，整得我提心吊胆的。”骆子祥听到动静，看向外面的码头道。

小日子投了以后，...

车子缓缓驶离弄堂口，青石板路在初秋的斜阳下泛着微光，几片梧桐叶打着旋儿飘落，黏在车窗玻璃上，又被风卷走。米好雨站在原地没动，手里还攥着那张被体温捂热的纸包——生煎的油渍微微洇开，在粗麻纸上晕成一小片琥珀色的印子。她低头看了看自己沾着面粉的工装袖口，又抬眼望了望骆子祥那辆黑色雪佛兰远去的尾灯，喉头一紧，不是委屈，倒像是一口气卡在胸口，上不去、下不来。

她没哭，可眼眶发热。

不是因为骆处长没带她进荣家大门，也不是因为那句“回去别提见过我”让她寒心——恰恰相反，那句话像一根细韧的丝线，勒得她心口发烫。她忽然明白了父亲蹲在码头卸货时，叼着半截烟卷，眯眼望着江面说的那句：“骆处长啊，手底下不沾血，心上却扛着整条黄浦江的浪。”

她转身往里走，弄堂窄得只容两人错肩，两边晾衣绳纵横如网，蓝布衫、灰工裤、褪色的碎花被单，在风里轻轻拍打，像无数沉默的鼓点。她数着第三根竹竿下垂的旧毛巾——那是她家的标记。刚拐进支巷，就听见前头传来熟悉的清脆嗓音：“雨姐！你真去了？真见着骆处长啦？”

是小满，厂里最小的女工，才十六岁，扎两条羊角辫，围裙兜里永远揣着半块麦芽糖。她蹦跳着扑过来，眼睛亮得能映出人影，身后还跟着三四个同样穿着荣氏工装的姑娘，有的攥着搪瓷缸，有的抱着补好的袜子，全挤在窄巷口，像一簇攒动的、怯生生的雏菊。

米好雨下意识把纸包往身后藏了藏，又迅速拿出来，掰开一只生煎，递过去：“喏，趁热。”

小满接过去，烫得直呵气，却舍不得吹凉，先咬了一小口，汤汁溢出来，顺着指尖流到手腕上，她忙舔掉，含糊道：“甜！还有点鲜！”

“是肉馅儿的，不是素的。”米好雨笑了，声音轻了些，“骆处长给买的。”

人群瞬间静了半秒，接着嗡地炸开：

“真见着了？他凶不凶？”

“听说他办公室墙上挂的是刀，不是相框！”

“我表哥在巡捕房，说骆处长审人不用刑具，光是盯着你笑，就能把你魂儿吓出来！”

米好雨没反驳，只是把剩下几个生煎分了，自己留了最小的一个。她一边嚼着酥脆的底，一边慢慢把事情讲了一遍——略去了毛森那副似笑非笑的脸，省掉了李秘书搜身时指尖掠过腰际的凉意，更没提骆子祥坐进驾驶座时，袖口卷到小臂露出的一道浅褐色旧疤，像一条蛰伏的蜈蚣。她只说：“他说会去荣家谈；说停工的事，不会让姐妹们白干一场；还说……咱们别往外声张。”

“为啥不能说？”小满仰起脸，油乎乎的小嘴还沾着芝麻，“骆处长是好人，说了大家心里踏实啊！”

米好雨伸手替她抹了抹嘴角，指尖触到小姑娘温热的皮肤，忽然想起骆子祥停车时说的那句：“毛森是黑皮局长。”她没解释什么叫黑皮，只压低了声音：“他管着魔都一半人的生死簿。咱们这些名字，写在他本子上，连个墨点都不算。”

巷子深处传来一声咳嗽，苍老、干涩，像枯枝刮过砖墙。几个姑娘立刻噤声，齐刷刷转头。米好雨也回头，看见巷尾槐树荫下，站着个穿靛蓝对襟褂的老太太，银发挽得一丝不苟，手里拄着乌木拐杖，杖头雕着只闭眼的蟾蜍。是桂婆婆，住在这条弄堂四十年，丈夫死在1927年龙华的枪声里，儿子去年在苏州河运棉纱时，船翻了，再没捞上来。

桂婆婆没看别人，只盯着米好雨，目光沉得像浸过三道井水：“丫头，你今儿个坐的是谁的车？”

米好雨喉头一紧，正要开口，桂婆婆已抬起拐杖，轻轻点地：“雪佛兰，左后胎有道划痕，像被铁钩子剐的——上个月，巡捕房抄‘进步书社’，就是这辆车停在弄堂口，下来三个穿黑褂子的。你爹那天正好在码头扛包，看见了。”

米好雨的血一下凉了半截。她竟没留意那道划痕。

桂婆婆拄着拐，一步一顿朝这边挪：“骆子祥这个人，比黄浦江的潮水还难测。他救你一次，未必救第二次；他对你笑，未必心里没盘算。丫头，你记住——”拐杖顿地，发出笃的一声闷响，“民国的官，分三种：一种吃人不吐骨头，一种吃骨头吐渣，还有一种……吃渣还给你留碗汤。骆子祥是哪一种，你得用命去试。”

小满吓得缩了缩脖子，小声问：“婆婆，那……那碗汤里，有没有毒？”

桂婆婆没答，只把目光投向弄堂上方窄窄的天，云絮正被风撕成细缕：“有风的时候，汤才热得久些。”

米好雨没接话，只默默把空纸包折成一只歪歪扭扭的纸船，放进巷口积着雨水的浅洼里。纸船晃了晃，载着几粒芝麻，顺水漂向弄堂深处。

当晚，米家灶台边灯火昏黄。母亲熬着一锅薄粥，米粒稀疏得能数清，锅沿结着淡黄米碱。妹妹米好晴趴在八仙桌上写仿宋字，毛笔尖悬在“忍”字最后一捺上，迟迟不肯落下。米好雨蹲在灶膛前，用火钳拨着将熄的柴火，余烬明明灭灭，映得她睫毛忽长忽短。

父亲米知礼推门进来，肩头落着几片梧桐叶，工装裤膝盖处磨得发白。他摘下草帽，抖了抖，帽子内衬缝着块蓝布补丁，针脚细密得几乎看不见。“今天，骆处长找我了。”他忽然说，声音很平，像在说“今早雾大”。

米好雨的手一滞，火钳夹着的炭块滚落，溅起几点火星。

“他让我明天上午去趟荣氏总办，当面听荣老板讲话。”米知礼把草帽挂在门后钉子上，那钉子歪斜着，是他自己砸进去的，“还说，要是厂里真要散，头三十个拿遣散费的，得是女工里干活最稳当的——点名要你，和小满。”

母亲舀粥的手停了：“骆处长……认得小满？”

“不认得。”米知礼摇头，从怀里摸出一张叠得方正的纸，递给米好雨，“他让我交给你。说这是‘活路’，不是‘恩典’。”

米好雨展开，是张荣氏纺织厂的临时用工协议，盖着鲜红印章。期限三个月，工钱照旧，另加每日两角补贴——比原来高了三成。底下一行小字手写着：“此约自骆子祥签字日起生效。若厂事有变，由骆某担责。”

没有签名，只有一枚朱砂指印，按在“骆”字旁，边缘微洇，像一滴未干的血。

米好雨盯着那指印，忽然想起白天骆子祥递生煎时，右手拇指上也有道细小裂口，结着暗红血痂。原来他签字时，是用伤口按的印。

广告位置下