“给娃买奶粉。”他说，“别……别让他知道爷爷奶奶没读过大学。”

散场灯亮起时，佩姬发现父母的座位上空无一人。她急忙冲出去，在影院外的梧桐树影下找到他们。父亲正把那张美元塞进自动贩卖机，买了两罐廉价汽水。母亲踮着脚，用衣角仔细擦拭着机器玻璃面板上自己的倒影，仿佛要把三十年前那个扎麻花辫的少女擦回来。

“走吧。”父亲把汽水递给她，铝罐沁出的水珠顺着指缝往下淌，“回去……教教我怎么用手机。我想看看，那个……辛教授的论文。”

佩姬没接汽水，反而伸手抱住了父亲。老人身上有汗味、烟草味，还有玉米秸秆晒干后的微甜气息。她把脸埋在他粗硬的工装衬衫里，听见胸腔里传来沉闷而有力的心跳——咚、咚、咚，像暴风赤红踏浪时震动大地的频率。

次日清晨六点，帝都东五环外的“虔大生化学院”实验楼B座，辛铁树正蹲在负三层冷冻库门口。液氮罐泄漏的白雾像一条冰冷的蛇缠绕在他脚踝。他左手拎着保温箱，右手捏着刚打印的论文终稿，纸页边缘已被汗水浸得发软。昨夜观影后他失眠了，反复比对电影里怪兽组织切片与自己课题组最新培养的类器官样本——那些虹彩光泽，竟与线粒体膜电位异常波动时产生的量子隧穿效应高度吻合。

“辛老师！”助手小陈气喘吁吁跑来，手里挥舞着平板，“您快看！《暴风赤红》北美首映票房破纪录了！但……但有个事……”

辛铁树头也不抬：“说。”

“佩姬·哈蒙德，就是那个……怀了孕还坚持演完全部动作戏的女主角，今早发了条推特。”小陈点开屏幕，放大那段文字——

【昨晚带父母看了《暴风赤红》。他们摸着影院座椅扶手上模拟机甲液压系统的震动纹路，问我：‘这玩意儿，是不是你们实验室里那台新买的超导磁共振仪做的？’我告诉他们，是的。爸爸说，他昨天夜里梦见自己开着收割机，在玉米田里犁出了一条通往月球的轨道。妈妈说，她想把锁骨上的疤，纹成暴风赤红肩甲的龙纹。】配图是张模糊的手机抓拍：一对老夫妇并肩坐在影院台阶上，父亲正笨拙地用拇指解锁手机，屏幕上赫然是辛铁树团队发表在《Nature》上的论文首页。

辛铁树盯着照片里老人布满裂口的手指，喉结上下滚动了一下。他忽然想起三年前那个雪夜，自己跪在ICU门外，看着监护仪上钱老爷子的心跳曲线变成一条直线。那时他攥着实验数据崩溃大哭，直到院长把一份泛黄的农业技术手册塞进他手里：“铁树啊，你搞的基因编辑，最早是从袁老的杂交水稻里拆解出来的。科学不是天上掉下来的，它长在土里，长在人心里。”

他慢慢站起身，把论文塞进保温箱夹层。箱子里还躺着三支冻存管——编号X-712、X-713、X-714，标签上印着“胚胎干细胞定向分化验证样本”。这是他熬了七百二十个小时做出来的，本该今天送去国家生物安全中心做最终鉴定。但现在，他转身走向电梯，按下顶楼按钮。

楼顶天台风很大，吹得他白大褂猎猎作响。远处，帝都奥运场馆群的穹顶在晨光里泛着冷硬的金属光泽。辛铁树从口袋掏出手机，点开通讯录，找到那个备注为“林总”的号码。他按了三次删除键，又重新输入数字。拨号音响起的第三秒，听筒里传来低沉而清晰的声音：“喂。”

辛铁树深吸一口气，风灌进肺里带着铁锈味：“林总，我是辛铁树。关于电影里那个……怪兽的生物力场，我有新的数据模型。需要您调用‘云团’算力，跑一组三千万节点的量子退火模拟。”

电话那头安静了两秒。然后是纸张翻动的沙沙声，接着是钢笔划过纸面的锐响：“说具体需求。另外，你保温箱里那三支冻存管，我让专机十二小时后到虔大接货。钱老爷子醒了，说想看看‘能让玉米长得比人高的技术’。”

辛铁树握着手机的手指关节发白。他望着东方天际线上缓缓升起的朝阳，忽然笑了。那笑容很淡，却像暴风赤红撕开乌云时第一缕刺破云层的金光。

“明白。”他说，“不过林总，这次模拟……可能需要加个参数。”

“什么参数？”

辛铁树的目光落在脚下——天台排水沟里，几株野草正顶开水泥缝隙，嫩绿的茎叶在风里轻轻摇晃。他弯腰掐下一片叶子，叶脉在晨光里透明如翼。

“加个‘希望’。”他说，“就按佩姬父亲说的——那种能让玉米长到月亮上去的希望。”

风掠过天台，卷起他鬓角几缕灰白头发。远处，第一班地铁正穿过晨雾，车窗映出流动的霞光，像一列载着钢铁巨兽驶向黎明的列车。

广告位置下