第三个感受,让她嘴角上扬,她意识到了一件事。

她没演《无极》,比演了《无极》更值。

如果她当初接受了那些条件,出演了倾城,现在的舆论格局会是什么样?

大概率是“张国荣和范彬彬联手撑起了《无极》”。

她的表演一定会获得好评,因为她对倾城的理解本来就比张柏芝深得多,她的气场和张国荣之间的化学反应也一定比张柏芝强。

但即便如此,她依然是在陈凯歌的框架里表演,依然要面对这部电影叙事混乱、逻辑薄弱的根本问题。

她可能会让倾城这个角色好看很多,但她改变不了整部电影的品质。

最终的评价可能是:“范彬彬的倾城很好,张国荣的无欢很好,但电影本身不行。”

她会得到表演层面的认可,但同时也要承担这部电影的一分骂名。

观众会说“可惜了范彬彬”,而不是像现在这样,把她当作一面镜子,用来映射《无极》的所有失败。

而现在的情况是,她什么都没有做。她没有出演这部电影,没有承担任何风险,没有分摊任何骂名。但舆论自发地把她变成了这部电影最大的如果。

“如果范彬彬演了倾城...”

这个句式在各种影评和讨论帖里反复出现,每一次出现都在做同一件事:用一个未实现的完美想象,来衬托银幕上那个不完美的现实。

范彬彬不需要真的出现在银幕上证明什么,观众的想象力已经替她完成了一切。

他们自行脑补了范彬彬版倾城的样子,明艳、清醒、和张国荣旗鼓相当,然后用这个想象去打陈凯歌和张柏芝的脸。

她成了一个完美的参照物,一个永远不会犯错的虚拟存在。因为她没有真的出演,所以没有人能指出她的表演有什么不好。

范彬彬版倾城在人们的想象中是完美无瑕的,它永远比现实中的任何版本都好,因为它不存在于现实中。

范彬彬看完那些报道,笑了一下,然后把纸放回桌上,转头看向摇篮里的郑昭明。

孩子睡得很安稳,小拳头攥着,嘴唇嘟起。

她说:“妈妈没演,但妈妈赢了。”

郑昭明当然听不懂,只是在睡梦中动了动嘴巴,像是在回应什么。

陈凯歌在整个一月份处于半隐退状态。

他没有出席任何公开活动,没有接受任何采访,也没有在任何平台上回应铺天盖地的批评。

陈红替他挡掉了所有的媒体邀约,对外的统一口径是“导演正在休息,计划后面的新项目”。

在家里,陈凯歌的状态是压抑的。

他每天的作息变得不规律,有时候半夜还坐在书房里,面前摊着各种剧本资料和创作笔记,但什么也写不出来。

有时候他会翻出《霸王别姬》的DVD看一遍,然后坐在那里很久不说话。

陈红看在眼里,但不多说。她知道这个时候说什么都是错的,安慰会被当作施舍,鼓励会被当作敷衍,分析问题更会触发怒火。

她只是照常处理制片公司的日常事务,把那些最刺眼的报道屏蔽掉,在饭桌上聊些不相关的家常话题。

最让陈凯歌愤怒的,不是那些说他“江郎才尽”的评论,这些他早已听过无数遍,虽然不好受但至少不新鲜。

真正让他愤怒到睡不着的,是两类言论。

第一类是关于范彬彬的惋惜。

每一篇写“如果范彬彬演了倾城会怎样”的文章,都在暗示他陈凯歌做了个愚蠢的决定。

他因为一个女演员拒绝拍激情戏就放弃了最合适的人选,转而选择了一个明显不如的替代品。

这个叙事把他描绘成一个因私废公、意气用事的人,一个把人面子看得比电影品质更重要的导演。

更让他难受的是,他没有办法反驳。

因为银幕上的事实摆在那里,张柏芝确实没有演好倾城这个角色,那些激情戏确实没有产生他预想的效果。他当初坚持的那些东西,被现实打了脸。

第二类是关于郑辉的比较。

这些言论的杀伤力更大,因为它们触及了他最深处的自尊根基。

“如果这部电影让郑辉来拍...”

“连蝙蝠侠这种漫画改编都能被郑辉拍出心理剧的深度...”

“陈凯歌和郑辉之间的差距不是才华的差距,是时代的差距...”

每一句都像一把钝刀在他的自尊心上来回拉锯。他是金棕榈得主,是《霸王别姬》的导演,是中国电影走向世界的先驱之一。

而现在,一个25岁的年轻人被所有人当作标尺来衡量他的创作。

最让他无法忍受的是那个结论,“《霸王别姬》可能不是陈凯歌才华的正常发挥,而是一次不可复制的超常发挥”。

这句话否定的不是《无极》,而是否定了他整个人。它在说:你这辈子就拍了一部好电影,而且那部好电影可能是运气,不是实力。

陈凯歌把打印纸揉成一团,扔进了废纸篓。

他的拳头攥紧又松开,反复了好几次。

他想做点什么,他想证明那些人都是错的。他想拍出一部让所有人闭嘴的电影,一部让郑辉也得服气的电影。

但他现在什么也想不出来,脑子里一片空白,像是那些评论真的把他的创作力连根拔掉了。

春节将近,京城的空气里已经有了年关的味道。

各大媒体陆续推出2005年电影市场盘点,而在所有电影的总结中,都绕不开两部作品。

《蝙蝠侠:侠影之谜》。

《无极》。

一部是二十五岁的中国导演,在好莱坞商业体系中拍出的全球现象级作品。

一部是第五代导演倾注巨大资源、试图为中国商业大片打开新道路的野心之作。

两件事被摆在同一年里,本身便具有很强的戏剧性。

新浪娱乐在年终盘点中写道:

“2005年是华语电影代际更替最清晰的一年。”

“郑辉用《蝙蝠侠:侠影之谜》证明,中国导演不仅能够进入好莱坞工业体系,更能够在这个体系中保持作者表达,并完成对类型片的重新定义。”

“陈凯歌则用《无极》提出了另一个问题:当中国电影拥有越来越多的资源、越来越大的投资与越来越华丽的技术时,是否也拥有了与之匹配的叙事能力?”

网易娱乐的评论更为直接。

“《无极》的尴尬,并不只在于票房未达预期,也不只在于口碑分裂。它真正令人遗憾的地方在于,它拥有成为时代作品的资源,却没有找到让这些资源汇聚成作品灵魂的方法。”

“同一年里,郑辉在全球最成熟的商业电影工业中,完成了一部既复杂又清晰的大片;陈凯歌则在自己最熟悉的创作环境里,拍出了一部华丽却难以真正让人相信的寓言。”

“这并不是年龄的胜负,也不是简单的代际取代。”

“但市场已经给出了新的标准。”

“大,不等于好。”

“贵,不等于震撼。”

“真正能让观众记住的,永远是讲得通的故事,立得住的人物,以及一个愿意让观众相信的世界。

99

广告位置下