编辑部拿到文件时,没有人第一时间说话。
数据编辑把三个统计口径摆在一起,重新核算。内地华语正版,1亿3830万。内地以外亚洲华语正版,约5250万。英文专辑全球销量,1亿400万。
合计:2亿9480万。
主编站在他身后,看了很久,然后说道:“再算一遍。”
“已经算了四遍。”
“让所有人分别算。”
办公室里响起一片按计算器的声音。
几分钟后,五张纸被摆在桌上,结果完全一致。
2亿9480万。
副主编盯着这个数字,声音有些发干:“他才二十六岁,出道八年。”
“八年,接近3亿张。”
发行负责人从资料架上抽出一本美国版《滚石》,翻到去年制作的全球唱片销量专题:“披头士现在公开统计大约4亿。”
“迈克尔·杰克逊,3亿5000万。”
“猫王,3亿。”
“郑辉,2亿9500万。”
有人下意识接了一句:“全球第四?”
“不一定。”
数据编辑摇头:“唱片销量的统计口径很乱,有些算单曲,有些算专辑,有些把组合成员个人作品并进去。我们这份只算郑辉个人名义发行的九张专辑,不算单曲,不算电影原声里没有收录进专辑的歌曲,也不算他给王菲和
范彬彬制作的唱片。
“不过按个人专辑口径,他已经进入全球历史最顶级的一档。”
副主编翻看资料:“披头士是六十年代,猫王从五十年代开始,迈克尔·杰克逊的职业生涯也横跨三十年。他们都经历过唱片工业最繁荣的黄金时代。
“郑辉是1998年出道,而且正赶上唱片业衰退。”
主编从桌边拉开椅子坐下:“把国际唱片业近十年的数据找出来。”
产业组编辑很快打开资料库:“全球唱片市场从1999年左右见顶,之后逐年下滑。盗版、网络下载、刻录盘都在冲击实体唱片。美国唱片销量这几年也在下降。”
“所以问题不是他卖了2亿9500万。”
主编发出一个疑问:“真正的问题是,为什么在全世界唱片销量都往下走的时候,他的销量还在往上走?”
只罗列数字,当然足够震撼,但《滾石》不是财务年鉴,他们必须解释数字背后的原因。
主编看向在座的人:“我们不问郑辉红不红,这个问题没有意义。
我们要问,他为什么能在实体唱片衰退期卖出接近3亿张?
为什么他的下一张总比上一张卖得更快?
为什么新专辑会反过来带动八年前的旧专辑?”
“还要问,他到底改变了什么。”
接下来的四天,编辑部的人四散奔走。
有人去了上海最大的几家音像店,有人去了广州、京城和成都,有人采访唱片批发商,有人联系CD机、VCD和DVD生产企业,也有人查阅国家统计部门与行业协会的历史资料。
调查最先找到的,是载体变化。
1998年郑辉发行《倔强》时,内地市场仍是磁带的天下。
一台进口CD随身听价格往往超过一千元,相当于很多普通工人一两个月工资。CD本身价格也高,一张正版CD能买三四盒磁带。
所以《倔强》在内地卖出1350万盒磁带,CD只有180万张。这些CD很多还是最近几年才加印的。
到了《浮生》和《半生》,磁带依然占绝对主力。
变化发生在2002年至2003年。
国产CD机价格快速下降,兼容CD播放的VCD、DVD机大规模进入普通家庭。一台几百元的DVD机,不仅能看电影,也能播放音乐CD。
2003年,全国CD销量达到5230万张。
总量依旧低于磁带,增速却远远超过磁带,增长核心来自一二线城市家庭和年轻消费群体。
那一年,CD第一次从少数人的奢侈品,变成普通家庭能够承担的大众消费品。
郑辉恰好在这个节点推出《中国风》。
一名家电行业研究员在采访中解释:
“不是《中国风》推动了CD机普及,也不是CD机普及单独成就了《中国风》。两件事是同时发生的。”
“消费者家里刚买了DVD,第一件事是什么?买几张碟试机器。”
“买谁的?当然买最有名最不会出错的。郑辉。
京城一家大型音像店的经理给出了更直观的说法。
“郑辉的新专辑上架,从来不是只摆一摞。”
“那怎么摆?”
“整面墙。”
“有这么夸张?”
“《中国风》发行那天,我们把进口电影DVD撤了一半,空出正门右侧两组货架。上午十点开门,晚上八点,3000多张CD卖空了。”
“磁带呢?”
“4000多盒,第二天继续进货。连着一个星期,货车每天来两趟。”
记者问:“买的人是什么类型?”
“什么人都有。学生、上班族、出租车司机、带孩子的家长,还有六七十岁的老人。
“老人也买?”
“郑辉和别的年轻歌手不一样,他的年龄是年轻人的年龄,听众不是只有年轻人。
经理转身从柜台后拿出一本进货账:“最有意思的不是新专辑。”
“是什么?”
“新专辑发行以后,旧专辑跟着卖。”
他把进货账翻到2003年1月。
“《中国风》上市第一个月,《半生》的销量涨了两倍,《余生》涨了一倍多,《倔强》《浮生》也重新进了畅销榜。’
“为什么?”
99
“新歌迷补旧专辑,每次都这样。奥运会以后最夸张,《Champion》是英文专辑,照理说和内地华语老唱片关系不大,可他拿五块金牌,所有人都在谈他。我们店里《倔强》一天卖了100多盒。”
记者翻着账本:“八年前的专辑,一天100多盒?”
经理笑着说:“这还只是一家店。”
“郑辉不是在卖九张互不相关的唱片,他是在卖一个作品库。每一张新唱片,都会给前面的八张做广告。”
唱片公司的人从另一个角度解释了郑辉与普通歌手的区别。
上海一家大型唱片公司的企划总监接受采访时,先提出一个业内最常见的发行逻辑。
广告位置下