一位资深音乐制作人在接受《南方周末》采访时用了一个比喻:“我们这个行业的所有人,包括我自己在内,都在同一条河里游泳。但郑辉不是在游泳,他是开着航空母舰在这条河上走。”
而最让同行们感到窒息的,是另一组对比数据。
2005年,光良的《童话》专辑发行,主打歌《童话》红遍亚洲。这张专辑全亚洲销量突破120万张,被唱片公司和媒体称为“2005年华语乐坛最大的商业奇迹”。
光良本人也凭此一跃成为当年亚洲最受瞩目的歌手之一。
120万张,全亚洲。
而郑辉的《江山》,2005年9月发行。
仅内地正版在发行第一周,就超过了150万,而环球首批订单是370万。
一位百度贴吧网友的帖子在短时间内被大量转载:“光良《童话》全亚洲120万被当作奇迹来报道。郑辉《江山》发售一周就超过这个数字。
我一直都知道他卖得好,但真的没想到好到这种程度。”
另一个跟帖写道:“《中国风》,内地3450万。120万放在3450万面前是什么?零头的零头。”
这些对比不是恶意的,没有人在贬低光良或者《童话》。
他们只是第一次真正意识到,郑辉和华语乐坛其他所有人之间的差距,不是一个量级的问题,而是根本不在同一个坐标系里。
光良卖出120万张是成功,周杰伦卖出300万张是巨星,但郑辉一张专辑3450万,这已经不是音乐产业的竞争,这是一个人对一个行业的重新定义。
这个数据在音乐从业者中引发了广泛的共鸣,也带来了微妙的行业情绪,既是骄傲,也是无力。
骄傲是因为“我们这个行业出了这样一个人”,无力是因为“我们这个行业所有其他人加起来也比不上他一个”。
香港。
《明报》在全球版《滚石》正式发行后的第二天,在文化版做了一整版转载报道。
版面编排很简洁,上半版是《滚石》封面的高清翻拍,下半版是核心数据,加上《明报》自己的编者按。
编者按只有三句话:
“数据不撒谎。2亿9500万张正版唱片,逐批可查。此前一切关于郑辉是否名副其实的讨论,到此可以画上句号。”
《南华早报》的报道角度侧重于商业分析,标题是:
《环球音乐的护城河正在加固,但也在变脆》
文章指出,郑辉对环球音乐的价值已经大到了危险的程度。一旦他选择离开,环球在亚洲市场的收入将立即出现巨大缺口。
文章引述了一位匿名投行分析师的评估:
“保守估计,郑辉一年为环球音乐集团贡献的营收在1.5亿至2亿美元之间。
这相当于环球全球营收的3%到4%。对于一个单一艺人来说,这个比例已经高到了足以让投资者感到不安的程度。
《星岛日报》转载了《滚石》报道的核心段落后,在文末加了一段耐人寻味的话:
“本报注意到,此前部分本地媒体以‘技术工人’等字眼形容郑辉在奥斯卡上的表现。”
“现在或许可以换一个角度来看这个人。他不仅是好莱坞五座小金人的获得者,还是一位坐拥近三亿张唱片销量的商业帝王。”
““技术工人’这个称呼,恐怕整个香港娱乐圈上上下下加在一起,也没有资格对他使用。”
这是大报对小报最含蓄也最直接的回击。
没有点名,没有论战,只是把数字摆出来,让此前那些嘲讽显得格外滑稽。
然而,那些在奥斯卡之后讥讽郑辉“坐冷板凳”的中小报纸和杂志,并没有因此沉默。
恰恰相反,它们卖得更起劲了。
因为《滚石》的报道不是堵住了它们的嘴,而是给了它们一个更大的新闻热点。
中小报纸靠什么生存?
不是靠事实最终站在哪一边,也不是靠观点能不能经得起推敲,而是靠读者在报摊前停下脚步,靠标题让人产生争论,靠一桩新闻尽可能多卖几期。
前几天骂郑辉是“荷里活技术工人”,今天报道郑辉“三亿唱片王”,对它们来说根本不存在立场上的矛盾。
昨天的报纸已经卖完了,今天只需要卖今天的。
那家曾经打出《郑辉变身荷里活技术工人》的周刊,在《滚石》报道传入香港的当天,就把下一期封面标题改成了:
《三亿神话是真是假?郑辉销量惊天水分大起底》
封面上,2亿9500万这个数字被印成鲜红色,旁边打了三个比标题还大的问号。
文章没有直接否认《滚石》的调查,因为它们很清楚,《滚石》列出的原始文件、环球音乐财务数据和第三方监测报告,不是几句“据知情人士透露”就能推翻的。
于是,它们换了一种说法。
“我们不怀疑这些唱片确实被生产出来,也不怀疑它们被计入了正版销量。”
“但生产出来是否等于被真正听众购买?经销商一次订购几百万张,是否意味着几百万张都进入了消费者手中?唱片公司内部的结算数字,又有多少来自渠道铺货、企业团购和宣传赠送?”
“《滚石》证明了数字存在,却没有证明每一张唱片背后都站着一个真实歌迷。”
这是典型的偷换概念。
《滚石》的调查统计的是实际结算销量,而不是工厂压片数量和唱片公司的渠道出货量。文章里对此写得清清楚楚。
但这家周刊故意把复制委托数量、渠道订单和最终销量混在一起,用三个意思完全不同的行业概念,制造出“唱片可能全堆在仓库里”的错觉。
它们甚至采访了一位不愿透露姓名的“香港资深唱片发行人”。
对方在报道中说:
“一张唱片卖得太夸张,通常只有几种可能。要么价格特别低,要么渠道特别强,要么唱片公司把大量宣传品也算进销量。
内地市场过去的统计一向不透明,突然冒出一亿多张正版销量,香港业界有疑问很正常。”
这位所谓的资深发行人究竟是谁,文章没有交代。
他是否看过《滚石》的原始数据,同样没有交代。
但“内地统计不透明”“企业团购”“渠道压货”几个词被加粗放大,单独做成了版面上的醒目引语。
广告位置下