另一家娱乐报纸的角度更加刁钻。

它没有质疑三亿张的真实性,而是把攻击重点放在了唱片价格上。

标题是:

《三亿张又如何?郑辉一盒磁带只卖八元》

文章将郑辉在内地销售的大量低价磁带,与欧美市场售价十几美元的CD直接比较,最后得出结论:

“单纯比较张数,是一场精心设计的数字游戏。”

“内地一盒磁带只卖数元,一张欧美CD却能卖十几美元。郑辉卖十张磁带所创造的产值,可能还比不上一张美国唱片。”

“如果销量只看数量,不看售价,那么街边卖出一份报纸,是不是也能证明这份报纸比《华尔街日报》更伟大?”

文章最后写道:

“三亿张听起来惊人,但撕掉数字外面的包装,郑辉依靠的仍然是人口红利和低价市场。

他究竟是全球第一巨星,还是十四亿人口共同堆出来的本土奇迹,恐怕还需要打一个问号。”

这个论点同样经不起推敲。

郑辉的1亿400万张英文专辑,是按照欧美市场正常价格销售。即使完全剔除华语唱片,他的英文专辑销量依然足以让绝大多数欧美巨星望尘莫及。

更何况,内地磁带价格低,是由当地收入水平和消费市场决定的。

用售价否定销量,就像因为香港电影票价高于内地,便宣称一名香港观众比一名内地观众更有价值。

但这些文章从一开始就不是写给专业人士看的。

它们只需要给那些不愿意相信2亿9500万的人,提供一个能够继续怀疑的理由。

哪怕这个理由只有一句话:“原来大部分是廉价磁带。”

还有一家报纸把矛头对准了《滚石》本身:

《环球幕后推动?三亿封王疑为续约造势》

文章抓住郑辉与环球音乐的合约即将到期这一点,反过来推导整篇专题都是环球音乐为续约制造的舆论工程。

“报道发出,环球转发,郑辉身价暴涨,华纳、索尼、百代闻风而动。整件事最大的受益者是谁?”

“表面上看是郑辉,实际上也是环球。环球既可以借这组数据抬高公司资产价值,也可以借全球抢人制造危机感,促使郑辉尽快续约。”

至于环球音乐为什么要主动把郑辉的市场价值抬到一个足以引来所有竞争对手竞价的高度,这篇文章没有解释。

它也不需要解释。

“幕后推动”“资本造神”“续约大戏”这些词,本身就足以吸引读者掏钱。

短短一周,香港街头便出现了十几个彼此矛盾的郑辉封面。

有人质疑三亿销量注水,有人承认销量却贬低其价值;

有人归因于内地人口与低价市场,也有人声称,他在欧美卖出一亿张,全靠环球音乐砸下天文数字的宣传费。

还有报纸干脆抛开销量,转而讨论郑辉究竟赚了多少钱,再用“身家百亿”“秘密豪宅”“三女争产”等标题,把一场严肃的产业调查拖回小报最熟悉的桃色叙事。

前后观点是否一致,根本没有人在意。

那家上一期还在质疑“三亿销量注水”的周刊,下一期便打出标题:

《三亿天王合约到期,四大唱片开价百亿抢人》

封面上,“三亿天王”四个字比刊名还大,好像它们从未怀疑过这个数字。再下一期,它们又开始计算郑辉自立门户后,能否一口吞下半个香港乐坛。

因为对这些报纸而言,郑辉究竟是技术工人,注水天王还是三亿帝王,并不重要。重要的是,每个称呼都能卖报纸。

五座奥斯卡技术奖出来,它们贬低奖项含金量;2亿9500万张销量公布,它们质疑统计口径;原始文件堵死漏洞,它们便改谈唱片价格、重复购买和资本造神。

它们不需要一个自治的结论,只需要永远提出下一个问题。

郑辉越红,围绕他的争议就越值钱。

据香港报业内部流传的数据,那家最先刊登《郑辉奥斯卡坐冷板凳,李安封神之夜》的娱乐周刊,在推出《三亿神话是真是假?》后,单期销量上涨近四成;

下一期的《四大唱片百亿抢人》,又涨了两成。

事实证明,它们的判断没有错。

认错只能换来一句道歉,争议却能换来真金白银。

至于被大报讽刺、被专业人士指出常识错误,甚至被读者痛骂,它们毫不在乎。

第二天,其中一家小报便把批评也做成了新闻:

《郑辉歌迷围攻本报,三亿天王是否不容质疑?》

文章开头写道:

“本报昨日仅仅提出合理疑问,便收到数百封辱骂信件。一个真正经得起检验的巨星,为何害怕媒体提问?”

就这样,连挨骂也被它们变成了新的销量。

弯弯的反应更加戏剧性。

因为就在《滚石》全球版报道传入弯弯的同一周,PTT上关于“郑辉五座技术奖对李安最佳导演,究竟谁的含金量更高”的辩论帖还挂在热门区。

这场争论从奥斯卡颁奖夜开始,已经持续了将近两个月。

支持李安的一方认为,最佳导演是奥斯卡最核心的个人奖项之一,五座技术奖加在一起,也改变不了郑辉输掉最佳导演和最佳影片的事实。

而且李安手握两座柏林金熊、一座威尼斯金狮,三次站上欧洲三大电影节最高领奖台。郑辉虽然有金棕榈和金狮,但终究少了一座。

三比二。

高下立判。

支持郑辉的一方则反驳,郑辉二十一岁拿奥斯卡最佳导演时,李安还在陪跑;

金棕榈的含金量公认高于金熊;

更何况郑辉还有威尼斯影帝、奥斯卡影帝,以及一部全球票房7.8亿美元、横扫五项奥斯卡技术奖的商业巨制。

李安是伟大的导演,但郑辉不只是导演。

这场辩论开了数十个分支帖,参与人数超过两万。双方从奖项数量吵到评审制度,从电影艺术吵到商业价值,最后又从作品本身吵成了地域立场和身份认同。

谁也没有说服谁。

然后,《滚石》的封面预览被人贴到了PTT上。

发帖人只写了一句话:

“你们还在吵谁的电影奖含金量更高?人家音乐都快卖到三亿张了。”

“???三亿什么?”

“三亿张唱片。”

“不可能,打死我都不信。”

“《滚石》不是路边小报,纽约总部和中文版一起核的数据。你说不信就不信?”

很快,有人贴出了英文原文的关键段落翻译。

复制委托书、环球音乐财务结算、SoundScan监测数据、各地区认证记录。

一条一条,一个数字一个出处。

原本还在叫嚣“内地销量谁知道怎么算”的网友安静了几分钟,随后换了一个角度:

“就算三亿是真的,那也是音乐,和电影有什么关系?”

广告位置下