临近年尾，好莱坞各大公司照例开始清点一年的成绩单。

迪士尼的报表格外难看。

《星际宝贝》本土票房1.45亿，堪堪保本，跟索尼的《蜘蛛侠》、华纳的《哈利·波特与密室》放在一起，寒酸得像是...

林安把合同往茶几上一推，纸页边缘蹭过玻璃面，发出细微的刮擦声。他没去碰，只是盯着那行“《神雕侠侣》改编权”看了三秒，喉结动了动，才缓缓抬眼：“文协那边……真能拿下来？”

张华没立刻答，从公文包里抽出一份薄薄的红皮文件，封面上烫着金边“中国作家协会影视版权协调办公室”字样，右下角盖着一枚鲜红印章。他指尖在印章上点了两下，没说话，但意思再明白不过——不是空口白话，是已走流程、只待落笔。

林安低头嗤笑一声：“您这效率，比中宣部批片还快。”

“少废话。”张华把文件推过去，“文协上个月刚和金庸先生续签了十年全版权代理协议，改编权放开三条口子：一是必须由国家级制作单位牵头；二是主创团队须有至少两位正高级职称导演或编剧；三是——”他顿了顿，目光扫过刘艺菲，“主演年龄不得低于十八周岁，且需通过国家二级普通话测试与基础武学培训认证。”

刘艺菲眨眨眼，下意识摸了摸自己刚过十七岁的身份证复印件——上周她偷偷塞进林安抽屉里，被他当废纸折了只纸鹤扔进碎纸机。

林安却忽然坐直了：“第三条……谁定的？”

“我。”张华答得干脆，“我提的修订建议，金老亲自圈阅同意。”

林安眯起眼：“您这是……防谁呢？”

张华慢条斯理端起茶杯，吹了吹浮沫：“防你啊。防你明天就拉着刘艺菲进横店，拍个‘杨过断臂后爱上郭芙’的同人剧场版，再挂个‘原著授权’唬弄观众。”

刘艺菲“噗”地笑出声，又赶紧捂嘴，肩膀一耸一耸地抖。

林安翻了个白眼：“我对郭芙没兴趣，我对郭靖的降龙十八掌倒挺好奇——可惜他徒弟不教，只教怎么背《论语》。”

“那正好。”张华放下杯子，声音沉了一分，“《神雕》监制权给你，《论语》也归你管。但剧组必须设‘传统文化督导岗’，由北师大儒学院退休教授坐镇，每日开拍前诵读《礼记·乐记》节选。你敢删一句，我就让文协发函撤回改编许可。”

林安手指敲着膝盖，节奏越来越快，像在打一段无声鼓点。半晌，他忽然问：“张老师，您是不是……看过哆啦A梦的《四次元口袋使用守则》？”

张华一怔：“什么？”

“第十七条。”林安掰着指头，“‘凡涉及历史人物、经典文本、民族符号之影视化创作，须经三级文化审核，其中一级为道具组自查，二级为美术指导签字，三级为总制片人焚香祷告，并默念三遍‘敬畏传统’方可开机。’”

张华：“……你编的。”

“我抄的。”林安掏出手机，屏幕亮起，赫然是哆啦A梦手写体PDF文档，标题下方小字标注：“2003年7月11日，林铛第47次修改版。”

刘艺菲探头一看，差点笑厥过去：“林铛写的？！她连《三字经》都背不全！”

“她现在会背《孝经》了。”林安面无表情，“上礼拜在片场，她用‘身体发肤受之父母’骂哭三个不肯剃头的群演。”

张华太阳穴突突直跳：“所以你是答应了？”

“答应。”林安伸手抓过合同，钢笔悬在签名栏上方三厘米处，笔尖墨水将滴未滴，“但我有两个条件。”

张华颔首：“说。”

“第一，监督拍摄的人，必须是我指定的。”林安目光扫向刘艺菲，“她来。”

刘艺菲猛地抬头，瞳孔骤缩：“我？！”

“对。”林安点头，“你不是想躲家里？那就躲进剧组。白天盯分镜，晚上背《仪礼》，周末跟我飞趟襄阳古城做实地勘景——顺路帮你妈买点枣糕，她上次说想吃。”

刘艺菲嘴唇微张，喉咙里像卡了颗糖，甜得发齁，又酸得发胀。她垂下眼，盯着自己洗得发白的牛仔裤缝线，轻轻“嗯”了一声。

张华却皱眉：“她未成年，剧组食宿安排……”

“我签免责协议。”林安打断，“她以‘北京电影学院青年观察员’身份入驻，隶属数字媒体技术研究所实习项目——张老师，您刚才不是说要送编制吗？”

张华一愣，随即冷笑：“好啊，你连名头都备好了。”

“第二。”林安笔尖终于落下，在纸上划出一道利落墨痕，“《神雕》所有音乐，由小叮当音乐工作室全权操刀。主题曲、插曲、配乐，一个音符不许外流。”

张华眯起眼：“迪士尼那边……”

“迪士尼只要交响乐版权，不碰民乐。”林安手腕一转，签名收尾如剑锋回挑，“而我要用古琴、筚篥、尺八、敦煌琵琶，重新解构《黯然销魂掌》的节奏逻辑——张老师，您猜金老听懂几个音？”

张华没接茬，只静静看着他签完名，又拿起另一份《数字媒体技术研究所共建协议》递过去。林安接过来，拇指摩挲着纸页边缘的凹凸纹路——那是国徽浮雕压印，带着金属般的冷硬触感。

他忽然开口：“季涛今天下午三点，会去广电总局递交《倚天屠龙记》重审申请。”

张华动作一顿。

“理由是‘部分台词存在历史虚无主义倾向’。”林安嘴角微扬，“他改了第七稿，把‘明教’全替换成‘光明圣教’，连张无忌的‘九阳神功’都加了括号注释：‘一种尚未被现代医学证实的内源性能量调节机制’。”

张华沉默两秒，低笑出声：“他疯了。”

“不。”林安摇头，“他清醒得很。他知道电影局最近在查设备合规性，就主动把剧本送上审查台——只要《倚天》拿到龙标，小叮当影院的‘片源隐患’就不攻自破。因为谁都看得出来，那份‘隐患’，其实是季涛亲手埋的引信。”

刘艺菲听得云里雾里，忍不住插嘴：“可他为什么要害你？”

林安望向窗外。七月的阳光正斜切过广电总局大楼玻璃幕墙，刺得人眼疼。他想起季涛临走前瞥向合同上“谭霖”签名时的眼神——那不是讽刺，是淬了冰的试探，是困兽犹斗的赌注。

“因为他不信我。”林安轻声道，“他信规则，信程序，信那些印在红头文件上的铅字。他觉得只要把火药桶放进审查流程的保险柜，就能逼我亲手拧开盖子，证明自己清白。”

张华合上公文包：“所以你打算怎么办？”

林安把签好的两份合同叠在一起，用镇纸压住一角。那镇纸是哆啦A梦送的铜质迷你青铜鼎，鼎腹刻着四个小字：**慎终追远**。

广告位置下