新宿都苑公园。

“准备好了吗？”

阳菜与宫泽树站在沿湖的环形道路上。

“没问题。”

“嗯，那我先说明规则。”

“因为这条道路我更熟悉，所以可以让辉先生先跑十五秒，最后...

门被锁死了。

宫泽树的手指停在冰凉的金属门把上，指节微微发白。他缓缓收回手，低头看了眼门框边缘——那里有一道极细的划痕，新得刺眼，像是刚被硬物撬动过又迅速复位。不是校方的常规锁具检修痕迹，更像是有人刻意为之，且手法熟练到近乎本能。

朝日奈绪美站在他身后半步，呼吸轻得几乎听不见，却明显比刚才更急促。她没再说话，只是轻轻攥住了自己裙摆的边角，指尖泛白。

“……谁锁的？”

宫泽树声音很轻，却像一根绷紧的弦。

奈绪美没回答。她仰起脸，睫毛颤了颤，目光越过他肩膀，落在教室后方那扇蒙尘的气窗上——窗框松动，玻璃右下角有道蛛网状裂纹，边缘还沾着一点未干的、淡粉色的指甲油。

宫泽树顺着她的视线转头，瞳孔骤然一缩。

那是赤西忧花惯用的色号。STAR COLORS官方周边里公开过三次，粉丝圈叫它“蝶翼粉”，据说灵感来自她初舞台谢幕时振袖掠过聚光灯的刹那反光。

他喉结滚动了一下。

不是错觉。不是巧合。不是偶然。

忧花来过这里。就在他们躲进来之前。甚至……可能就藏在这间教室里，听着他们交谈，数着他们心跳，等他们放松警惕，再悄然落下最后一道锁。

“树君。”奈绪美忽然开口，声音软得像融化的蜜糖，却带着不容忽视的冷意，“你刚才说……看见了一个‘绝对不能碰面的人’。”

她顿了顿，往前半步，鞋尖几乎贴上他脚跟。

“现在，那个人不仅来了，还把我们关在了一起。”

宫泽树没回头，但能感觉到她温热的呼吸拂过后颈，像羽毛，也像刀锋。

“所以……”她轻声问，“我们是等她回来，还是——”

话音未落，教室深处传来一声极轻的“咔哒”。

像是某块画板被挪开时，木楔脱离凹槽的声响。

两人同时转头。

美术教室后方堆叠着高耸的画架与蒙布遮盖的石膏像，阴影浓重如墨。而就在最底层那排被遗忘的旧课桌旁，一只纤细的手正从布帘下缓缓探出——五指修长，指甲泛着柔润的蝶翼粉光泽，腕骨精致得仿佛易碎的瓷器。

紧接着，是银发。

一缕银发率先垂落，在斜射进来的午后阳光里浮起细碎金芒，像融化的月光流淌在暗处。

然后是眼睛。

赤西忧花的脸从阴影中浮现出来。没有妆容，没有舞台灯光，没有营业式微笑。只有一双赤红色的眼眸，安静地、专注地、毫无保留地凝视着宫泽树。

那眼神太干净，干净得令人不安；又太沉，沉得像古井深处映不出倒影。

她穿着樱陵高中的制服，但裙摆比标准长度短了两公分，领结系得一丝不苟，袖口却随意挽至小臂，露出一截雪白手腕，腕内侧贴着一枚小小的创可贴——颜色也是蝶翼粉。

“……树君。”

她开口了。不再是偶像营业时那种明快甜润的声线，而是低了半个音阶，微哑，像琴弓擦过松香后的余震。

“你跑得好快。”

宫泽树下意识后退半步，后背抵住了门板。冰冷的触感让他清醒了一瞬。

“忧花……同学？”

他用了敬语，生硬，谨慎，带着试探的疏离。

赤西忧花眨了眨眼，睫毛投下细密阴影。她没应答，只是慢慢从画布后站起身。动作轻盈得不可思议，像一只真正蝴蝶振翅离枝。

她手里拿着一本素描本，封面已磨得发毛，边角卷曲，纸页边缘被翻得起了毛边。封面上用铅笔潦草地写着一行字：

【给树君看的，不要给别人。】

字迹稚拙，却一笔一划，力透纸背。

“……你一直跟着我？”宫泽树听见自己的声音有些干涩。

“不是跟着。”她纠正，声音很轻，“是在找你。”

她向前走了一步。木地板发出细微呻吟。

“从去年十二月十七号开始。那天你没接我电话，也没回LINE，之后所有社交平台都注销了。我以为……你消失了。”

宫泽树心头一震。

十二月十七号。正是他结束“租借男友”服务、彻底切断所有外部联系方式的日子。连朝日奈绪美都不知道具体日期——他只含糊说是“寒假前”。

可忧花知道。

她不仅知道，还记住了。

“你怎么……”

“我查了樱陵高中的入学名单。”她坦然道，仿佛在说“今天吃了饭”一样自然，“看到‘宫泽树’的名字时，我哭了整整三个小时。”

奈绪美终于动了。

她没看忧花，而是轻轻拉住宫泽树的衣袖，指尖冰凉。

“树君。”她唤他，声音很稳，“这位……是你的朋友吗？”

忧花的目光第一次转向奈绪美。

那一瞬，空气凝滞。

宫泽树几乎能听到自己血液奔涌的声音。

他看见忧花的瞳孔微微收缩，像猫科动物锁定猎物时的本能反应。可下一秒，她笑了——不是营业式微笑，而是唇角真实地上扬，眼尾弯出柔软弧度，连那抹蝶翼粉都显得温柔起来。

“是朋友。”她说，语气轻快得不可思议，“而且是很重要的、不能弄丢的朋友。”

她向前又走一步，停在距离宫泽树不到一米的地方，仰起脸。

银发垂落肩头，红眸映着他略显狼狈的倒影。

“树君，你记得吗？我们第一次见面，是在涉谷109楼顶的天台。”

宫泽树呼吸一滞。

他当然记得。

那天暴雨突至，他被困在天台避雨，浑身湿透，眼镜起雾，狼狈不堪。而她穿着一身不合时宜的白色连衣裙，赤着脚站在积水边缘，仰头看乌云翻涌的天空，雨水顺着她苍白的额角滑落，像神明流下的泪。

她转过头，对他笑：“你也觉得……云像溃烂的伤口吗？”

他愣住，摘下眼镜擦拭，雾气散开时，她已走到面前，递来一方叠得整整齐齐的手帕——边缘绣着极小的蝴蝶翅膀。

“我叫忧花。不是赤西蝶，是忧花。”

那是他人生中第一次，被人用真名呼唤。

“后来呢？”奈绪美忽然开口，声音清亮，像一把薄刃劈开粘稠空气。

忧花转眸看她，笑意未减：“后来……我们一起看了三十七次日落。在代代木公园长椅，在新宿中央公园喷泉边，在筑地市场凌晨三点的鱼市台阶上。”

“哦？”奈绪美歪头，“那……树君给你做过便当吗？”

忧花怔住。

她眨了眨眼，睫毛扑闪，像受惊的蝶翼。

“……没有。”

“那树君今天吃的是我的便当。”奈绪美往前半步，与忧花平视，笑容甜美，“还夸我做得很好吃喔。”

忧花没说话。她只是静静看着奈绪美，看了很久。久到宫泽树以为时间停滞。

然后她忽然抬手，将那本素描本递向宫泽树。

“打开看看。”她说。

宫泽树迟疑片刻，接过。

翻开第一页。

是速写。线条凌厉而精准，画的是一个戴眼镜的少年蹲在便利店门口喂流浪猫。他低头时脖颈弯出优美的弧度，左手无意识扶着眼镜，右手捏着一小块火腿肠。

右下角标注着日期：去年十月二十三日。

往后翻。

少年在图书馆靠窗位置看书，阳光勾勒他侧脸轮廓；少年在电车里睡着，头微微歪向车窗，眼镜滑到鼻尖；少年在神社参道买苹果糖，踮脚去够最上面那串，眉头微蹙……

全是宫泽树。全是日常。全是细节。连他左耳垂上那颗几乎看不见的小痣，都被反复描摹了三次。

最后一页，空白。

只有一行字，用极细的针管笔写着：

【树君，请在这里写下你的名字。这样我就真的找到你了。】

字迹下方，是一个尚未完成的简笔画——两只手交叠，一只画得细致，另一只只勾勒出模糊轮廓，仿佛等待被填满。

宫泽树的手指悬在纸页上方，微微发抖。

“你……为什么？”他嗓音沙哑，“为什么要找我？”

忧花没回答。她只是看着他，红眸澄澈，盛满整个世界的光与静默。

直到奈绪美轻轻笑了。

“啊……我知道了。”

她松开宫泽树的衣袖，从帆布包里取出自己的便当盒——就是中午那份，已被仔细清洗过，盒盖边缘还残留一点酱汁的淡褐色印痕。

“树君，把笔借我一下。”

宫泽树茫然递出自动铅笔。

奈绪美拧开笔帽，在素描本最后一页的空白处，工整地写下两个字：

【朝日奈绪美】

字迹清秀，力道均匀，像她本人一样，不张扬，却无可忽视。

广告位置下