写完，她合上本子，轻轻推回忧花面前。

“现在，它完整了。”她说，笑容明亮，“树君的名字，可以等他想写的时候再写。不着急。”

忧花低头看着那本合上的素描本，久久未动。

阳光穿过气窗，在她银发上淌成一道流动的河。

她终于抬起头，对奈绪美伸出手。

不是偶像式的、礼貌而疏离的握手。

而是掌心向上，五指微张，像承接某种郑重托付。

“我叫忧花。”她说，声音很轻，却异常清晰，“赤西忧花。”

奈绪美看着那只手，又看了看宫泽树。

宫泽树嘴唇动了动，最终什么也没说。

奈绪美笑了。

她伸手，轻轻覆上忧花的手背，指尖微凉，却带着不容置疑的温度。

“我知道。”她说，“我早就知道了。”

忧花怔住。

“因为……”奈绪美歪头，笑容天真又锐利，“树君的LINE好友列表里，唯一备注为‘忧花（不可删除）’的人，就是你呀。”

宫泽树猛地抬头。

他从未告诉过任何人这个备注。

包括他自己，都以为早已在注销账号时一并清空。

可奈绪美知道。

她怎么知道的？

忧花却忽然笑了。

她没看奈绪美，而是望向宫泽树，眼神温柔得令人心碎。

“树君，你忘啦？”

她轻声说：

“你第一次教我用LINE的时候，偷偷在我手机相册建了个加密文件夹。名字叫‘奈绪美专用备份’。”

宫泽树脑中轰然一声。

他想起来了。

那天下着雨。他帮忧花重装系统，手忙脚乱中误点了备份选项。忧花凑近看屏幕，忽然指着那个文件夹名笑出声：“树君，你连备份都要给我专属权限呀？”

他当时慌乱否认，说只是打错了。

原来……不是打错。

是潜意识的诚实。

教室陷入寂静。

只有窗外蝉鸣不知疲倦地嘶叫，一声，又一声，像永不停歇的倒计时。

宫泽树望着眼前两个女孩——一个银发赤眸，像坠入凡间的精怪；一个黑发杏眼，似扎根人间的樱花。她们的手交叠在一起，光影在指缝间游走，仿佛某种古老契约正在无声缔结。

他忽然意识到。

这场猫捉老鼠的游戏，从来就没有赢家。

因为老鼠不想逃，猫也不愿捕。

她们只是……都在等他按下暂停键。

“奈绪美。”他开口，声音很轻，却异常平稳，“下午第一节是数学课，小林老师会抽查作业。”

奈绪美眨眨眼：“嗯？”

“你昨天抄我的作业，第三题解法写错了。”

“诶？！”她瞬间瞪大眼睛，“怎么可能！我明明——”

“你把sin和cos搞反了。”宫泽树推了推眼镜，镜片后目光温和，“放学后，我帮你讲一遍吧。”

奈绪美脸颊微红，低头踢了踢脚尖：“……好。”

忧花静静听着，忽然从口袋里掏出一颗糖——草莓味，包装纸上印着小小的蝴蝶翅膀。

她剥开糖纸，将糖递向宫泽树。

“树君，张嘴。”

宫泽树下意识张开一点。

糖被轻轻放入口中。甜味在舌尖化开，带着一丝若有若无的、熟悉的药香——他曾在忧花随身携带的润喉糖里尝过。

“这是……”

“特制的。”忧花说，指尖还残留一点糖纸的微凉，“加了维生素B12，预防考试紧张。”

她顿了顿，声音更轻：

“也预防……你再消失。”

宫泽树含着糖，没说话。

甜味在口腔里蔓延，却压不住心底翻涌的酸涩。

他忽然想起昨夜整理旧物时，在抽屉最深处翻出的那张照片——褪色的宝丽来，画面模糊，只看得清两个少年并肩站在天台边缘，背景是火烧云。其中一人戴着帽子，看不清脸；另一人仰着头，笑容灿烂得刺眼。

照片背面，用蓝墨水写着：

【树君，下次见面，我要做你的新娘。——忧花 14.8.12】

那是他十四岁生日。忧花十二岁。

他当时嗤之以鼻，随手把照片塞进书页夹层。

如今想来，那或许不是玩笑。

而是她漫长奔赴里，第一句认真说出的誓言。

“树君？”奈绪美轻声唤他，“糖……要化完了哦。”

宫泽树回神，发现糖确实快融尽了，只剩一点黏腻甜意缠绕舌尖。

他看向忧花。

她正注视着他，眼神清澈见底，没有索求，没有逼迫，只有一种近乎悲悯的耐心。

像在说：我不急。我可以等你一生。

宫泽树深吸一口气，忽然伸手，从忧花手中接过那本素描本。

他翻开最后一页。

在【朝日奈绪美】的名字下方，空白处。

他拿起自动铅笔，笔尖悬停片刻，终于落下。

一笔，一划。

【宫泽树】

字迹端正，力透纸背。

写完，他合上本子，双手递给忧花。

“抱歉。”他说，“让你等了这么久。”

忧花接过本子，指尖轻轻摩挲封面，像抚摸一件失而复得的珍宝。

她没笑，也没哭。只是将本子按在胸口，闭了闭眼。

再睁眼时，红眸依旧明亮，却多了一种尘埃落定的安宁。

“不晚。”她说，“只要是你，永远不晚。”

窗外蝉鸣忽然停了一瞬。

风从气窗缝隙钻入，掀动奈绪美额前一缕碎发。

她望着宫泽树，忽然踮起脚尖，在他耳边轻声道：

“树君，其实……我昨天就知道忧花会来。”

宫泽树一怔。

“因为今早打扫教室时，我在你座位抽屉里，发现了这个。”

她摊开手掌。

掌心静静躺着一枚小小的、蝶翼粉的创可贴。

和忧花腕上那一枚，一模一样。

宫泽树喉咙发紧。

“你什么时候……”

“就在你假装去天台，其实是偷偷绕去北魁星馆确认转学手续的那天。”奈绪美微笑，眼底却有细碎光芒，“树君，你总以为自己藏得很好。”

她顿了顿，声音轻得像叹息：

“可我喜欢的人，连呼吸的节奏，我都记得。”

风更大了。

吹开气窗，撞在墙壁上发出空洞回响。

阳光倾泻而入，将三人的影子拉得很长，很长，最终在地板中央悄然交叠，融为一体。

宫泽树站在光里，忽然觉得。

也许崩塌的日常，并非要修复。

而是该亲手，重建一座新的城堡。

——以谎言为砖，以真心为浆，以三个无法割舍的名字，作为永不倒塌的基石。

广告位置下