赤纲言子凤冠霞帔，端坐于壬生家正堂。壬生健仁立于上首，笑容慈和；壬生合彦一身黑色纹付羽织，恭敬叩首。唯独照片角落，壬生小纪站在廊柱阴影里，垂眸把玩着一枚铜钱，嘴角似有若无地翘着。

第三张，是三年后。

赤纲言子抱着襁褓中的婴儿，在壬生家后院梅树下。孩子闭着眼，小脸皱成一团。她低头亲吻婴儿额头，神色温柔得能滴出水来。

照片右下角，一行铅笔字迹已被摩挲得模糊：“小满百日，合彦君说……等孩子满月，就送他去北海道疗养。”

赤纲言子的手指抚过那行字，停在“疗养”二字上。

——那年冬天，壬生合彦“突发高烧”，被送往北海道一家私人疗养院。三天后，医生出具死亡证明：急性心肌炎引发多器官衰竭。

没人见过遗体。

没人参加葬礼。

只有一封手写信，由疗养院院长代为转交：

“言子，我对不起你。小满不能姓壬生。他是赤纲家的血脉，该回赤纲家去。我走后，你……好好活着。”

信纸背面，用极细的针尖扎出七个微不可见的圆点——那是赤纲家暗语：【毒】。

赤纲言子收回手，合上紫檀匣。

转身，走向书桌。

拉开最下层抽屉，取出一支钢笔，一瓶蓝黑墨水。

拔开笔帽，笔尖悬在崭新便笺纸上空。

她没写名字，没写计划，没写时间。

只写下三个字：

【我答应。】

墨迹未干，她已将纸片投入炭盆。

火舌舔上纸角，幽蓝火苗腾起，瞬间卷走那三个字。

灰烬飘起，像一群无声的蝶。

她起身，走到衣橱前，推开最里侧暗格。

里面静静躺着一只黑色公文包。

拉开拉链。

没有文件，没有U盘，没有录音笔。

只有一支改装过的勃朗宁M1911，消音器拧紧，弹匣装满，膛线油光锃亮。

枪柄握把处，用金线细细缠绕着一圈赤纲家徽——八瓣樱花，花心缀着一粒碎钻，折射出细碎寒光。

赤纲言子拿起枪，动作熟稔得如同拿起一支口红。

她卸下弹匣，检查底火，再装回。

咔哒。

一声轻响，在死寂的房间里格外清晰。

她对着穿衣镜举起枪，枪口缓缓上移，最终停在镜中自己眉心的位置。

镜中女人唇角微扬，眼神却冷如玄冰。

三秒后，她放下枪，取下颈间那条翡翠项链，轻轻放在枪身上。

翡翠在昏光下泛着幽暗的绿，像凝固的毒液，又像未愈的旧伤。

她转身，拉开衣柜最底层抽屉。

里面整整齐齐码着十二个牛皮纸信封。

每个信封上，都用不同笔迹写着一个名字：

【尾门君】（已故）

【犬男君】（已故）

【山田课长】

【佐藤理事】

【中村律师】

……

最后一个，赫然是：

【壬生健仁】

她抽出“壬生健仁”那封，没拆开，只用指甲在信封正面划了一道浅痕。

然后，她将信封塞进公文包夹层，拉上拉链。

做完这一切，她脱下素色和服，换上一件墨色无纹的西装套装——剪裁利落，肩线挺括，腰身收得极紧，衬得她身形如出鞘之刃。

她没化妆，只用眉笔在眼尾轻轻扫出一道凌厉上扬的弧线。

最后，她拿起梳妆台上的翡翠项链，没戴，而是放进西装内袋。

那抹幽绿，紧贴着她左胸，隔着薄薄一层衣料，微微发烫。

手机震动。

是一条加密短讯，来自未知号码：

【小纪航班延误，预计明早十一点零三分抵达。合彦君已提前入境，现于东京站地下停车场B3区等候接机。】

赤纲言子看着屏幕，拇指缓缓划过发送键。

她没回复。

只将手机翻转，屏幕朝下，扣在桌面上。

窗外，第一颗星悄然刺破云层。

她拎起公文包，推开门。

走廊尽头，壬生健仁的房间门虚掩着。

门缝里透出一线暖黄灯光，还有一丝若有若无的苦艾酒香气——那是他每晚睡前必饮的剂量，用来压住胃里常年不愈的灼痛。

赤纲言子脚步未停，径直走过。

高跟鞋敲击实木地板，声音清脆、稳定、不疾不徐。

像倒计时。

像丧钟。

她走向电梯，按下地下车库键。

金属门缓缓合拢前，她最后回望了一眼壬生家正堂方向。

那里，悬挂着壬生家百年祖训匾额：

【忠勇仁恕，世代相承】

墨字鎏金，庄严厚重。

赤纲言子唇角微勾，眼底却无半分笑意。

电梯门彻底闭合。

黑暗降临。

她抬起手，轻轻抚过西装内袋——那抹幽绿，正隔着布料，一下，一下，轻轻搏动。

如同一颗，终于开始跳动的心脏。

广告位置下