成海寺竖起食指抵住自己唇瓣，另一只手却悄悄指向初奈方才藏速写本的位置——那里木架第二层，静静躺着一只半透明亚克力盒子，里面盛着十枚樱花形玻璃糖纸，每一片都裹着不同颜色的光晕。最底下垫着张便签，字迹清秀：「给千音君的第一百零七次练习。风羽子说，甜味要留到最后一刻才尝。」

千音的呼吸停滞了一瞬。

“练习？”他听见自己声音发飘。

“对呀。”成海寺眨眨眼，马尾辫扫过初奈手臂，“比如练习怎么让学姐们自然地走进同一家店，练习怎么把‘观月生日礼物’变成‘观察千音君反应’的借口，练习怎么在成海寺学妹莽撞拽人时，让天神上学姐刚好‘路过’后巷……”

初奈终于开口，声音轻得像羽毛落地：“——练习如何把你，从‘旁观者’变成‘参与者’。”

巷外忽然传来孩童追逐的喧闹声，一辆冰淇淋车叮铃铃驶过，甜腻的音乐混着槐花香飘进来。千音低头看着手中靛青布卷，那行银线绣字在夕阳斜照下幽幽反光，仿佛有温度。他忽然想起梅雨季结束那天，汐见站在教室窗边，指尖划过玻璃上未干的水痕，说“夏天来了，连眼泪都蒸发得特别快”。

原来所有人都在练习。

练习靠近，练习沉默，练习把喜欢折成糖纸裹住真相，练习在对方转身时，假装自己只是恰巧路过那条巷子。

“所以……”千音喉结上下滑动，目光扫过成海寺狡黠的笑，掠过初奈袖口露出的一截手腕——那里有道浅浅的旧疤，形状像个月牙，“风羽子的生日礼物，到底买了没有？”

成海寺夸张地叹气：“哎呀，被后辈发现重点啦～”她一把抽走千音手中的布卷，抖开抖开，靛青绸缎在暮色里泛起水波纹，“不过嘛……”她踮脚将布料覆在千音肩头，动作熟稔得像早已演练过千遍，“真正的礼物，从来不在商场货架上哦？”

初奈不知何时已走到他身后。她伸手，将千音被布料遮住的左耳发丝轻轻拨开，指尖擦过耳骨，留下微痒的灼热。然后，她从自己颈间解下一条细细的银链，链坠是枚小小的樱花模具——正是风羽子上周手工课做的失败品，花瓣缺了一角，却固执地维持着绽放的姿态。

“拿着。”她将链子放进千音掌心，金属微凉，“风羽子说，要你亲手补全它。”

千音攥紧链子，银坠硌着掌纹，疼得清醒。他抬头，正对上初奈垂落的目光。那眼里没有惯常的戏谑，只有一种近乎悲悯的澄澈，像暴雨洗过的深空。

“为什么是我？”他问。

巷口蓝布帘被晚风彻底掀开，夕照汹涌灌入，将三人身影熔铸成一片晃动的金箔。成海寺笑着举起手机，屏幕里录音时间显示：03:47:22——恰好是去年今日，汐见第一次踏进这间织物屋的时间。

初奈的指尖点了点千音心口位置，声音轻得像一句咒语：

“因为你的心跳，是唯一没被我们练习过的变数。”

远处荣商店街霓虹初上，第一盏灯亮起时，千音看见成海寺悄悄将一张折叠的纸片塞进他校服内袋。展开后，是张手绘地图，终点标着小小的樱花图标，旁边一行字：「第108次练习。这次，换你选路线。」

他下意识摸向口袋，指尖触到风羽子送的草莓糖纸残片——原来那点甜意，早被所有人悄悄藏进了他衣袋最深处。

巷外冰淇淋车音乐渐远，槐花香气浓得化不开。千音握紧银链，金属棱角刺进皮肉，却奇异得不觉得疼。他忽然明白，所谓轻女主角的日常，并非永远明媚的晴空万里；而是所有人心照不宣地，在梅雨将歇未歇的缝隙里，用尽全力练习一场笨拙的、带着青涩锈迹的奔赴。

就像此刻，初奈指尖残留的温度，成海寺发梢的柑橘香，还有那卷靛青布料上未干的银线——它们正以各自的方式，一针一线，缝补着他曾以为永远无法愈合的空白。

千音抬起头，正午的烈阳早已沉落，天幕铺开温柔的紫灰色。他忽然笑了，笑声很轻，却震落了工作台边缘积攒的灰尘，在夕照里浮游如星尘。

“那么……”他松开攥紧的拳头，任银链坠子垂在掌心，折射出细碎光芒，“第108次练习，现在开始？”

成海寺欢呼着扑过来挽住他胳膊，初奈则将手搭在他另一侧肩头，三人影子在渐暗的巷中交叠、延展，最终融成一片模糊而坚定的轮廓——像一幅未完成的草图，线条歪斜，却每一笔都朝着同一个方向生长。

巷口风起，蓝布帘翻飞如蝶。千音最后回望一眼那排木架，靛青、鹅黄、暗红……各色布卷静默伫立，仿佛无数个等待被拆封的明天。而在最底层阴影里，他分明看见风羽子那枚缺角樱花模具静静躺在角落，花瓣缺口处，凝着一粒将坠未坠的露珠。

像一句迟到的告白，终于等到了它该抵达的春天。

广告位置下