随着咔嚓一声，叶闻终于是把自助售卖机的锁给撬开了。

里面囤积的大量饮料纷纷滚了出来，落在慕星鸢的脚边，她拿出其中一罐，看着上面的生产日期：“嗯哼。”

“是2007年生产的饮料呢。”

...

“第一步，当然是洗菜。”林橙把西蓝花掰成小朵，动作轻缓却异常坚定，指尖微微泛白，是用力过猛，而是太久没真正动手做一顿饭，手在抖——但没让叶闻看见。她垂着眼，把花球浸进清水里，水流哗啦一声漫过指节，映得那截手腕细得像一折就断的芦苇茎。

叶闻没说话，只是默默蹲下来，从橱柜底下拖出一只旧搪瓷盆，接了半盆水，又拧开旁边小柜门，取出一盒盐——不是厨房用的粗盐，是医用级无碘精制盐，标签上还贴着医院药房的蓝色胶带。“消毒用的，”他随口解释，“林柚上次说你肠胃弱，煮菜前焯水加点盐，能去农残，也软化纤维。”

林橙愣住，仰起脸看他，眼睛睁得圆圆的，像两颗刚剥壳的荔枝。“……姐姐连这个都告诉你了？”

“不是她告诉我的。”叶闻把盐罐放回原位，顺手擦了擦盆沿水渍，“是你住院期间，我帮她送过三次汤，每次她都在病房门口拦住我，一边递保温桶一边念叨：‘叶闻哥，橙子不能吃生冷，西蓝花要焯透，蛋液打散要顺时针，牛肉切丝逆纹才嫩’……她记笔记似的讲了三遍，我耳朵起茧子了。”

林橙没出声，低头搅着水里的西蓝花，花瓣舒展，浮沉如小小的绿舟。几秒后，她忽然轻轻笑了一下，睫毛上沾了点水光：“原来……她连这个都记得那么清楚啊。”

“她记得的比这多。”叶闻直起身，顺手把冰箱里那袋鸡蛋拿出来，磕了三枚进碗里，“比如你小时候发烧到39.8度，非要抱着她养的那只绒布兔子睡觉，结果兔子耳朵被你咬掉一半；比如你第一次自己系鞋带，系了十七分钟，最后系成死结，哭着喊‘姐姐救我’；再比如——”他顿了顿，指尖沾着蛋液，在碗沿画了个歪歪扭扭的笑脸，“你五岁那年，偷偷把止痛药片碾碎混进果冻里，骗她说‘这是魔法糖’，想让她别再半夜疼醒。”

林橙的手猛地一颤，碗里蛋液晃出一圈涟漪。

空气静了两秒。

然后她抬起脸，嘴角翘得很高，声音却轻得像羽毛落地：“……叶闻哥哥，你是不是偷偷翻过我家的病历本？”

“没有。”叶闻把打散的蛋液推过去，“是她自己说的。去年冬天，你做第二次膝关节置换术后康复训练，她陪你在物理治疗室练平衡，中途你摔了一跤，她扶你起来时，手一直抖，嘴上还在笑：‘橙子你看，姐姐现在连扶人都扶不稳了，以后得靠你罩我了’……然后她就讲了这些事，讲的时候，眼睛亮得像刚充完电的LED灯。”

林橙盯着那碗蛋液，忽然伸手，用食指蘸了点金黄的液体，在桌面画了个歪斜的爱心，又迅速抹掉。“……那她有没有告诉你，我其实……根本没吃那颗‘魔法糖’？”

叶闻抬眼。

“我吐了。”林橙小声说，手指蜷起来，“吐在兔子耳朵上，把它染成粉红色的了。后来姐姐拿酒精擦，擦不干净，就用红颜料补，补得更丑……但她一直留着，到现在还放在你家客厅电视柜最下层的抽屉里，和你的旧游戏卡带堆一起。”

叶闻怔住。

他确实见过那只兔子。绒毛磨秃了，一只耳朵颜色深浅不一，总被林柚随手塞在沙发缝里，有次他找Switch手柄，摸出来时还沾着点灰。

“所以……”林橙眨眨眼，把西蓝花捞出来控水，水珠顺着她手腕滑落，“她记得的，从来都不是‘病人林橙’，而是‘会捣蛋、会撒谎、会把兔子弄脏的林橙’。对吧？”

叶闻没回答。他只是拿起砧板边的刀，咔嚓一声切下牛肉最嫩的里脊部分，刀锋压着肉面，慢慢片成薄片——手很稳，连一丝晃动都没有。

“第二步，”他忽然开口，声音低而平，“腌肉。”

林橙立刻转身去拿酱油、蚝油、白胡椒粉。她踮脚够调味架最上层的玻璃瓶，轮椅后轮轻轻一滑，人往前倾，叶闻伸手虚托住她肘弯，没碰皮肤，只隔了半寸空气。“小心点。”他说。

“嗯！”她转身，把调料瓶排成一列，像小学生摆文具盒，“姐姐说，腌肉要‘三压’——压时间、压分量、压顺序！先酱油后蚝油再胡椒，不能乱！”

“谁教你的？”叶闻接过瓶子，看标签背面的小字说明，“这上面写的是‘建议腌制20-30分钟’。”

“姐姐说，‘理论大师’的定义，就是能把说明书读成《道德经》。”她煞有介事地点头，“所以——我们腌45分钟！”

叶闻：“……你确定不是因为想多和我待一会儿？”

林橙的脸“腾”地烧起来，耳尖红得像熟透的樱桃，却梗着脖子：“才、才不是！我是为了精益求精！是为了让叶闻哥哥吃到人生巅峰级别的西蓝花炒牛肉！！”

话音未落，厨房门被轻轻叩响两声。

两人同时回头。

歌瑟薇端着一杯冰镇酸梅汤站在门口，发尾还沾着水汽，显然是刚洗完碗顺手榨的。“主人，”她目光扫过案板上的食材、林橙微红的脸、叶闻袖口沾的一点蛋液，笑意温软，“打扰了。酸梅汤解暑，两位请慢用。”

广告位置下