林橙下意识想接，却被叶闻先一步接过杯子，指尖不经意擦过歌瑟薇的手背。他吹了吹表面浮着的冰碴，递向林橙：“喝一口。”

林橙捧着杯子，小口啜饮，酸甜冰凉的汁水滑下去，喉间微缩。“好喝……歌瑟薇姐姐好厉害。”

“只是基础款。”歌瑟薇歪头，视线落在叶闻腕表上，“不过主人，您手腕内侧那道淡粉色疤痕……似乎比上周淡了些？”

叶闻下意识扣紧袖口。

林橙却凑近了：“咦？哪里？让我看看！”

“别闹。”他往后撤半步，却被林橙一把攥住左手手腕——力道不大，但执拗得不容挣脱。她掀开他衣袖，露出小臂内侧一道三厘米长的旧疤，呈极淡的樱粉色，边缘已与肤色融为一体，若非仔细辨认，几乎无法察觉。

“……这是什么时候弄的？”她声音很轻。

“初中。”叶闻想抽回手，却没真用力，“打球撞的。”

“骗人。”林橙盯着那道疤，忽然抬头，目光清亮如洗，“姐姐说过，您左手臂这条疤，是高三那年冬天，为她挡下失控的自行车车把留下的。那天她骑车带我去买草莓蛋糕，刹车坏了，您冲过来推开她，自己撞在路灯杆上……血流得满袖子都是，可您第一句话是问‘蛋糕盒子有没有摔坏’。”

叶闻僵住。

歌瑟薇安静地退了半步，把空间留给两人。

林橙松开手，却没离开，而是从围裙口袋掏出一支银色签字笔，在那道淡疤旁边，轻轻画了一枚小小的、歪歪扭扭的星星。“现在它有伴了。”她说，“我的星星，专治所有假装没事的哥哥。”

叶闻低头看着那枚银星，喉结动了动，最终什么也没说，只把酸梅汤杯底剩下的半口全倒进自己嘴里，冰凉的酸涩在舌尖炸开，呛得他眼尾泛红。

“第三步。”他抹了把嘴，声音哑了几分，“焯水。”

林橙立刻转身烧水。水沸前，她忽然问：“叶闻哥哥，您相信命运吗？”

“不信。”叶闻正撕保鲜膜裹牛肉，“我只信‘今天没做完的事，明天得补’。”

“那……如果命运是一道菜呢？”她望着锅里翻涌的白气，侧脸被蒸汽熏得朦胧，“您觉得，它该放多少盐？”

叶闻停下手，静静看了她几秒，忽然笑了。不是平时那种敷衍的、带点嘲讽的笑，而是眼角舒展，眉梢上扬，连那双常年被戏称“死鱼眼”的瞳孔里，都浮起一点真实的、温热的光。

“盐放多少，得看尝的人。”他把裹好的牛肉放进漏勺，轻轻按进滚水里，“有人怕咸，有人嗜咸，有人根本尝不出咸淡——但只要这道菜，是端给想端给的人的，那它就是刚刚好的。”

林橙怔住。

锅里的水咕嘟咕嘟沸腾着，西蓝花在沸水中舒展成碧玉色，牛肉丝边缘泛起柔白的雾气。蒸汽氤氲里，她的睫毛颤了颤，一颗泪珠终于没忍住，砸进锅里，“嗤”一声化作白烟。

她飞快抬手蹭掉，转过身时已是灿烂笑容：“好！那我们就做一道——全世界最刚刚好的西蓝花炒牛肉！”

叶闻没应声，只是把焯好的菜和肉捞出沥干，顺手拧开抽油烟机。轰鸣声响起的刹那，他余光瞥见林橙悄悄把那枚银色星星，用指甲盖一点点刮掉，又在原处重新画了一颗更大、更亮的。

水汽弥漫中，少年与少女并肩站在灶台前，一个掌勺，一个递料，油锅渐热，葱花下锅爆出细密的噼啪声——那声音清脆、热烈、带着烟火气的生机，仿佛把整个夏天的闷热都劈开了一道口子。

而就在他们身后，玄关处，不知何时多了一双男士帆布鞋。

鞋尖朝外，鞋带系得一丝不苟。

林柚倚在门框上，手里拎着超市购物袋，静静望着厨房里两个忙碌的背影。她没出声，只是把袋子轻轻放在鞋柜上，而后抬手，用指腹极轻地、极轻地，拂过自己右耳垂上那颗小小的、几乎透明的痣。

那里，曾有一道更深的疤。

三年前，也是这样一个午后，她被推进手术室前，妹妹攥着她手指，用颤抖的声音说：“姐姐，等我好了，我给你做饭吃。”

——现在，她回来了。

而她的妹妹，正把全世界最刚刚好的盐，放进同一口锅里。

广告位置下