叶闻自然是记得零是谁的，好歹是超稀有的红色高等女主，还是在世界树这个特殊场所遇见的。
不过这么短的时间，对方就主动再次和自己对话倒是叶闻没想到的，看来，会长梦游造成的危害已经足够让另一个红色...
林柚站在楼道口，手机屏幕的光映在她汗津津的脸颊上，像一小片未散尽的夕照。她盯着那张照片看了足足十七秒——餐桌中央摆着一盘颜色可疑、表面浮着可疑油光的西兰花炒牛肉，旁边歪斜地立着一枚煎得边缘焦黑、蛋黄却还溏心欲滴的荷包蛋；叶闻坐在右侧，衬衫袖子挽到小臂，死鱼眼微微下垂，左手正无意识捏着筷子尖，右手边空着半碗白饭；而林橙坐在左侧，轮椅停得端正，双手交叠在桌沿，下巴微扬，笑容灿烂得几乎要从相框里溢出来，像一颗刚剥开的、汁水饱满的橙子。
照片右下角还有一行小字，是林橙用语音转文字发的，错别字带着可爱的笨拙感：“叶闻哥哥说他吃饱啦！其实是想留给我们～”
林柚慢慢把手机翻转，屏幕朝下，压在掌心。她没笑，也没叹气，只是把手机塞进裤兜，手指在布料上用力按了按，仿佛要把那点温热的错愕压进骨头缝里。
然后她抬腿，一步跨上三阶楼梯。
钥匙插进锁孔时，门内传来清脆的瓷勺碰碗声，还有林橙压低了又忍不住上扬的笑声：“……所以叶闻哥哥你小时候真的被邻居家的狗追过三条街？！它是不是叫旺财？！”
“不，它叫阿黄，而且它不是追我，是追我手里那根火腿肠。”叶闻的声音平稳，带着点被反复追问后的无奈，但语尾没有下沉，反而轻轻托住了林橙的节奏，“后来我蹲下来，把肠掰成十段，分给它九段，自己留一段舔着走回家——它就跟着我回了家，再没追过别人。”
“哇——”林橙拖长音，像小提琴拉出一个颤音，“那阿黄现在还在吗？”
“不在了。三年前老死了。我把它埋在小区东边那棵银杏树下，每年秋天落叶盖满坟头的时候，我就带一罐啤酒过去，倒一半在地上。”
林橙静了两秒，忽然小声说：“……叶闻哥哥，你其实很难过吧？”
叶闻没立刻答。厨房方向传来水流声，哗啦啦，很轻，像雨落在搪瓷盆里。
“难过？”他声音低了些，却更清晰了，“难过是种很奢侈的情绪，橙子。就像你今天做的这道菜——”他顿了顿，瓷勺刮过碗底，发出细微的“嚓”一声，“看起来糊了，闻起来焦了，可尝一口，牛肉是嫩的，西兰花是脆的，蛋黄是流心的。难过的部分，早被别的东西盖过去了。”
林柚的手指停在门把手上。
她没拧动。
她只是静静听着。
门内，林橙沉默了一会儿，忽然问：“那……如果有一天，我也像阿黄一样，不能一直陪着叶闻哥哥了呢？”
空气凝了一瞬。
叶闻放下勺子。
他没说“不会的”，也没说“别瞎想”。
他只是说：“那我就把你的轮椅擦干净，停在阳台最亮的地方，每天早上给你浇一杯水，等你长出新的枝条来。”
林橙愣住。
接着，她“噗”地笑出声，笑得肩膀直抖，轮椅都跟着晃：“叶闻哥哥！你这是在把我当多肉养吗？！”
“嗯。”叶闻应得极快，甚至带点理所当然，“多肉好养，耐旱，晒不死，还能净化空气——比人省心。”
“才不是！”林橙急了，伸手去够叶闻的手腕，指尖只碰到他袖口的布料，“我才不是多肉！我是……是会开花的橙子树！开很多很多小花，结很多很多果子，酸酸甜甜的，专门留给叶闻哥哥摘！”
“好。”叶闻任她抓着袖子，声音软下来，像浸了温水的棉絮，“那我得买个梯子。”
“不用梯子！”林橙仰起脸，眼睛亮得惊人，“我可以坐轮椅升上去！电动的！遥控的！带GPS定位和自动避障的！”
“……你连这个都想好了？”
“想了三年零四个月零十九天。”她掰着手指，一本正经，“从医生说我能出院那天开始算。”
叶闻没说话。
但他伸出手，很慢、很轻地，用拇指指腹蹭了蹭林橙的眉骨下方——那里有一点细小的、几乎看不见的旧疤痕，像一粒被遗忘的褐色星砂。
林柚在门外，缓缓吸了一口气。
她没敲门。
她转身，轻轻靠在冰凉的防盗门上，后脑抵着金属门板，闭上眼。
楼道感应灯在她头顶滋滋闪了两下，灭了。黑暗温柔地裹上来。
她忽然想起七岁那年，爸爸还在。爸爸总爱把林橙举高高，让她的小手去够厨房吊柜最上层的玻璃糖罐。罐子里装着五颜六色的水果硬糖，剥开糖纸时会发出“嘶啦”一声脆响，像微型的闪电。林橙每次够到糖罐，就会咯咯笑，小腿在空中乱蹬，而爸爸就稳稳托着她，笑得眼角全是皱纹，说：“我们橙子的手，以后要够得比云还高。”
后来云塌了。
爸爸的咳嗽声越来越沉，最后变成一种空洞的、仿佛胸腔里有破风箱在拉扯的杂音。他躺在病床上，瘦得脱了形，却还坚持让林橙把糖罐抱过来，用枯枝般的手指，一颗一颗，把糖排在雪白的床单上，排出歪歪扭扭的“橙子加油”。
再后来，糖罐空了，床单也空了。
林柚睁开眼。
她抬手，抹了把脸，指尖湿凉。
她重新握住门把手，这次没停顿，直接拧开。
门轴发出轻微的“吱呀”声。
屋内暖黄灯光倾泻而出，像一捧温热的蜜糖。
林橙立刻转过头，眼睛瞬间弯成月牙：“姐姐！你回来啦！快看快看——”她指着桌上那盘菜，语气骄傲得像刚攻下一座城池，“我和叶闻哥哥一起做的！叶闻哥哥切牛肉，我放盐！我数了三下才撒下去的！绝对不多不少！”
叶闻正低头收拾碗筷，闻言抬头，死鱼眼在灯光下竟显得异常温和。他冲林柚点点头，没说话，但眼角微微舒展，像被春风拂过的湖面。
林柚没看菜。
她径直走到林橙身后，俯身，手臂从轮椅后绕过，轻轻环住妹妹单薄的肩膀。她的下巴抵在林橙柔软的发顶，深深嗅了一下——是阳光晒过棉布的干净气息，混着一点点西兰花残留的青涩甜味，还有叶闻衬衫上若有似无的、类似雪松与旧书页混合的冷淡香气。
“辛苦了，橙子。”她声音哑，却很稳。
“不辛苦！”林橙仰起脸，鼻尖几乎碰到姐姐的下巴，“叶闻哥哥比我辛苦！他切牛肉时差点切到手指！我拦都拦不住！”
叶闻正端着空碗往厨房走，闻言脚步一顿，侧过脸：“……我没拦住你，是因为你喊‘叶闻哥哥小心’的时候，声音太大，震得我手抖。”
“那就是我的功劳！”林橙振振有词，“声音大才能救命！”
林柚终于笑了。不是职业性的、应付游客的笑，而是从肺腑深处涌上来的、带着疲惫与暖意的笑。她松开林橙，直起身，目光扫过餐桌——那盘菜确实惨不忍睹：牛肉块大小不一，西兰花梗还带着没削净的绿皮，蛋壳碎片粘在蛋清边缘，酱汁浓稠得过分，像凝固的琥珀。
可盘子中央，用胡萝卜丝和香菜叶拼出的一朵歪扭小花，却格外鲜活。
林柚拉开椅子坐下，拿起筷子，夹起那朵小花，连同底下一块牛肉，送进嘴里。
她咀嚼得很慢。
牛肉确实嫩，西兰花确实脆，蛋黄确实流心。酱汁咸中带鲜，后味有微妙的回甘，像是……偷偷加了半勺蜂蜜。
她咽下去，抬眼，看向叶闻：“谁调的酱？”
叶闻正擦着灶台，闻言一怔，随即摇头：“橙子。”
“不，”林柚放下筷子，指尖点了点自己太阳穴，“你教她的。教她先炒香蒜末，再下牛肉，最后淋酱时关火，用余温激香——不然西兰花会发黄。”
叶闻擦灶台的动作停了。他慢慢直起身，水珠顺着他手背滑落，在瓷砖上洇开一小片深色。他望着林柚，死鱼眼里第一次没了那种惯常的疏离，只有一片安静的、近乎透明的坦荡。
“……她数到三才撒盐，是因为我说，盐是时间的刻度。”他声音很轻，像怕惊扰什么，“撒得太早，牛肉会老；太晚，西兰花会苦。而三，是刚刚好的呼吸。”
林橙在旁边用力点头：“对！叶闻哥哥说，做饭和活着一样，要卡准那一口气。”
林柚没再说话。
她重新拿起筷子，夹起第二块牛肉，这次蘸了更多酱汁，放进嘴里。
味道忽然变得很重。
不是咸，不是甜，是某种沉甸甸的、带着铁锈味的暖意，顺着食道一路烧下去，烫得她眼眶发热。
她迅速低下头，假装去挑西兰花梗上一点没削净的绿皮，指甲盖用力掐进掌心，用那点尖锐的痛楚压住喉咙里的哽咽。
就在这时，手机在裤兜里震动起来。
不是微信提示音。
是电话铃声。
一首很老的、走调的电子音《生日快乐歌》，断断续续，像一台年久失修的八音盒。
林柚的指尖猛地一缩。
她没掏手机。
叶闻却停下了擦灶台的动作，转过身，目光精准地落在她口袋的位置。
广告位置下