过了一夜，网上的讨论热情终于消退下来。
陈述吃完早餐，精神抖擞地带着裴芊下了楼，跟庄小棠和温怡汇合，武力已经把车停在酒店门口等着了。
至于纪晓晓，她用不着每天跟组，被陈述打发回众星维稳...
田熹薇是彻底睡死过去的。
连梦都没做，整个人沉在一种被热水泡透了的、软绵绵又沉甸甸的暖意里，像被裹进一团刚晒过太阳的厚棉被，呼吸轻得几乎听不见，胸口随着起伏慢得像停摆的钟。
陈述却没睡。
他侧躺着，手臂垫在脑后，另一只手还搭在她腰窝，指腹无意识地摩挲着她后背一小片滑腻温热的皮肤。窗帘没拉严，一道极细的月光从缝隙里漏进来，在地板上划出银白一线，正巧停在她脚踝边——那截白得晃眼的骨头微微凸起，像一枚被潮水推上岸的贝壳，安静，脆弱，又莫名地勾人。
他看了很久。
不是贪恋，也不是餍足后的审视，更像是一种确认。确认这具身体真实地躺在自己怀里，确认方才那些急促的喘息、发烫的指尖、绷紧的脚背、断续的呜咽，全不是幻觉；确认她真的敢把最羞怯的胆量、最笨拙的妩媚、最赤裸的信任，一股脑儿捧到他面前，连犹豫都只有一秒，就踮起脚尖，凑上来咬他耳朵。
陈述忽然想起第一次见她。
不是在上戏校门口，也不是在《香蜜》剧组那个闷热的化妆间。
是在去年冬天，一场小雪刚停的傍晚。他收工早，开车路过华山路，远远看见一个穿米白色羽绒服的姑娘蹲在梧桐树下，头发被风吹得乱糟糟，手里捏着半截融化的糖葫芦，正仰着脸，眼睛一眨不眨地盯着树杈上一只冻僵的麻雀。她呵出的白气在路灯下散开，睫毛上结着细小的霜粒，嘴唇冻得有点发紫，可嘴角是翘着的，笑得又傻又亮。
他鬼使神差地把车停在路边，摇下车窗。
她听见动静，转过头，看见是他，先是一愣，随即猛地站起来，糖葫芦“啪嗒”一声掉在地上，沾了泥。她手忙脚乱去捡，又怕他笑话，干脆攥着那根竹签，红着脸冲他挥了挥：“陈……陈述哥！你拍完啦？”
声音清亮，带着点刚跑过步的微喘，一点不怯场，也不刻意讨好。
他就坐在车里，看着她站在薄薄一层积雪上，鞋尖微微翘起，像个刚学会走路就急着扑向全世界的小孩。
那一刻，他忽然觉得，自己过去十年在片场熬过的所有通宵、吃过的所有冷饭、忍下的所有委屈，好像就是为了等这样一个时刻——等一个人，用最原始、最鲜活、最毫无保留的方式，撞进他密不透风的生活里。
而不是靠剧本、靠人设、靠精妙的算计。
田熹薇翻了个身，无意识地往他怀里又拱了拱，脸颊蹭着他胸口的睡衣布料，发出一声模糊的、小猫似的哼唧。一只脚抬起来，轻轻搭在他小腿上，脚心温热，脚趾还蜷着。
陈述低头，在她额角亲了一下。
很轻，像落下一瓣羽毛。
她没醒，只是睫毛颤了颤，呼吸更深了些。
他重新躺平，望着天花板上被灯串余光映出的、细碎晃动的光斑，忽然低低笑了声。
真他妈……要命。
不是因为累，而是因为太满。
满得让他有点慌。
他见过太多漂亮的、聪明的、会来事的姑娘，她们懂得分寸，知道进退，能把暧昧控制在安全距离之外，像跳一支精确到毫秒的华尔兹。可田熹薇不一样。她像一捧没经过任何调教的野火，烧起来不管不顾，燎原之前甚至不问风往哪吹。她能为一句醋话拧巴半天，也能下一秒扑上来用牙齿咬他肩膀；能为一套买来就后悔的蕾丝裙子红透耳根，也能在浴室镜子里对着自己凶巴巴地喊“哈巴儿今天便宜你了”；能在他面前撒娇耍赖打滚求饶，也能在他接电话时突然安静下来，抱着膝盖缩在沙发角落，小声问他：“他会不会也觉得我……太没用了？”
那句话问得极轻，像一片羽毛落在水面上，可他听清了。
他当时没回答，只是把她捞过来，扣在怀里，一下一下揉她后颈，直到她绷紧的脊背慢慢松懈下来，像一截被春水泡软的柳枝。
他知道她在意什么。
不是王濋然那点浮于表面的挑衅，不是华策开出的四千万片酬，甚至不是今晚这场近乎献祭般的主动。
她在意的是自己能不能跟上他的脚步。
不是以“陈述女朋友”的身份，而是以“田熹薇”这个人本身，堂堂正正站在他身边，不用躲在他影子里，也不必踮着脚尖仰望。
陈述闭上眼，手指插进她柔软的发间，缓慢地、一遍遍梳理着。窗外，黄浦江的汽笛声远远传来，低沉悠长，像一声疲惫而温柔的叹息。
手机在床头柜上无声震动了一下。
他没去拿。
屏幕幽幽亮起，又很快暗下去。
是经纪人发来的消息，关于《武园锦》后期剪辑进度和几个关键场次的初剪反馈。附带一张截图——某营销号正在疯传一条“路透”，画面模糊，但能看出是王濋然穿着韩商言同款灰色高领毛衣，在片场外和一个戴鸭舌帽的男人握手，配文刺眼：“新晋小生王濋然已秘密进组，《蜜汁炖鱿鱼》番外篇男主稳了？网传其与顶流男星关系匪浅，资源一路开挂……”
陈述扫了一眼，拇指在屏幕上悬停两秒，最终只是点了右上角那个小小的叉。
关了。
他低头，看见田熹薇不知何时睁开了眼。
她没看手机，也没看他，只是望着天花板，眼神有点放空，像是刚从某个深梦里浮上来，还带着水汽。月光那道银线，正好落在她眼睫上，投下一小片颤动的阴影。
“他没回消息？”她忽然开口，声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。
陈述没装傻：“嗯。”
广告位置下