Tabe看着如今JDG回归纯情大核打法展现的纪律性，忍不住在心中暗赞。

现在还是很难想象去年LPL能出一个这种风格夺冠的队伍。

虽然在他的调教下JDG已经越发尖锐，但是有些东西，是忘不...

Vic提上裤子，指尖还沾着点水珠，镜子里映出他发青的眼圈和额角未干的汗。他盯着自己，喉结上下动了动，没说话，只是把洗手液挤了三次——第一次搓手，第二次揉太阳穴，第三次抹在后颈，凉意刺得他一颤。

走廊尽头传来皮鞋敲地声，一声、两声、三声……停在洗手间门口。

“Vic。”

ParkJun-seok没推门，声音压得很低，像怕惊扰什么刚浮上水面的东西。门内没应答。他顿了顿，又说：“不是骂你。是问你，第三局换中单，行不行？”

门开了。

Vic没擦手，水顺着指缝滴到地砖缝里，洇开一小片深色。“换谁？”他问，嗓音哑得像砂纸磨过铁皮。

“Raptor。”ParkJun-seok看着他眼睛，“他打瑞兹，有经验。上一把你清线慢，但他清得比你还快——你漏的那波兵，他补了十七个。”

Vic没点头，也没摇头。他侧身让出通道，径直往休息室走，路过饮水机时拧开瓶盖灌了一大口，水从嘴角漏出来，顺着脖颈流进队服领口。他没擦。

休息室里，Clear正用指甲刮着纳尔Q技能图标旁的一道划痕，那是他前天训练赛打爆对面上单后随手刻的。现在那划痕歪斜，像一道没愈合的疤。大菠萝蹲在椅子上啃能量棒，包装纸被捏得咔咔响。Raptor抱着臂靠墙站着，耳机线垂在胸前，屏幕还亮着——是刚才那局的复盘界面，林昊瑞兹的E技能冷却时间被标红加粗：2.3秒。

小天站在窗边，手指无意识摩挲着玻璃上一道指纹印。他刚从JDG后台通道回来，那儿没人拦他，但监控镜头转过来的时候，他下意识低头，看见自己鞋带松了。他没系。

“我们不是输在操作。”小天忽然开口，声音很轻，却让所有人都抬起了头，“是输在节奏锚点。”

Clear停下刮划痕的手。

“他们所有行动都有‘落点’。”小天转身，掌心按在玻璃上，指节泛白，“瑞兹A塔不是为了拆塔，是为了逼你TP；巴德闪现不是为了开团，是为了卡你闪现CD；皇子EQ二连不是为了突进，是为了把你钉在野区路口——他们每一步都算准了你下一步会踩在哪块砖上。”

大菠萝咽下最后一口能量棒，糖粉粘在嘴角：“那我们……踩别处？”

“踩不了。”Raptor终于摘下耳机，“他们布的是网，不是路。你绕开一条线，网眼自动收紧。”

Vic坐进自己位置，拉开背包拉链，掏出一盒薄荷糖，倒进掌心，数了七颗。他没吃，只是攥着，糖粒硌得掌心生疼。“纯情不是强在操作。”他说，“是强在……他知道你什么时候想喘气。”

没人接话。空调嗡鸣声忽然变得很响。

第二局BP开始前十五分钟，JDG选手席。

林昊正在调鼠标DPI。他左手拇指在侧键上轻叩三下，像在点某段加密摩斯电码。Peyz偏头看了他一眼：“你刚才那局，瑞兹W技能用了十七次。”

“嗯。”

“其中十一次，是空放。”

林昊没否认。他右手指腹抚过键盘F6键边缘一道细微划痕——那是去年MSI输给T1后，他连夜重装系统时失手砸出来的。“空放才能骗他交闪。”

Peyz笑了，把护腕往上拉了拉，露出手腕内侧一道淡粉色旧疤：“你记得S12决赛吗？Chovy的塞拉斯，W空了九次，最后偷了Keria的锤石。”

“我记得。”林昊按下ESC键，屏幕暗下去，“他第十次W，没空。”

两人对视一秒，同时移开视线。Peyz打开战术板，画了个歪斜的三角：“第三局，我换希维尔。BFX肯定不敢放洛+韦鲁斯，得拿个坦边。Clear纳尔……他前期敢推线，但二塔没守线眼。”

“所以？”林昊问。

“所以他TP会晚0.8秒。”Peyz笔尖点在三角顶点，“你大招落地，刚好卡他TP蓝条亮起那一帧。”

林昊没说话，只是把鼠标垫往左挪了两厘米。小天瞥见，顺手给他杯子里续了半杯温水——水温37℃，是林昊训练赛指定的阈值。

比赛重新开始。

BFX禁用岩雀、瑞兹、塞拉斯、沙皇、妖姬。JDG禁用卢锡安、厄斐琉斯、阿卡丽、凯南、永恩。

Vic一愣——JDG没ban希维尔。

“他们真敢放？”Clear皱眉。

“放了。”Raptor盯着己方一楼，“但你看JDG一抢……”

Peyz秒锁希维尔。

“操。”大菠萝脱口而出，“他们真信这玩意儿能赢？”

Vic深吸一口气，锁下辛德拉。这不是他最熟的英雄，却是他今年韩职春季赛唯一赢过Peyz希维尔的版本。那场他三级单杀，六级闪现推球收人头，赛后采访他说：“希维尔滚雪球快，但雪球滚太快，轮子容易散。”

现在他盯着己方阵容：辛德拉、纳尔、韦鲁斯、洛、酒桶。

JDG：希维尔、剑魔、皇子、巴德、布隆。

“他们没辅助。”Clear喃喃。

“有。”Raptor盯着巴德，“巴德就是辅助，也是野核。”

BP结束，Vic点开辛德拉熟练度面板。97.3%。他手指悬在确认键上，迟迟没按。后台数据组刚发来消息：过去三个月，林昊面对辛德拉胜率——82.1%，平均击杀转化率43.6%，其中78%的击杀发生在六分钟前。

他按下确认。

游戏载入。

一级团JDG没动。BFX也缩在自家野区入口。双方像两群嗅到火药味的狼，在河道草丛边缘无声对峙。Vic蹲在中路草里，辛德拉Q技能蓄力条拉满又松开，再拉满——他在测技能延迟。林昊希维尔在兵线上踱步，走位弧度精确得像用圆规画的，每一步都卡在兵线仇恨转移临界点。

三分钟，Vic上线。辛德拉W命中一个近战兵，炸开三簇小兵。他回头看了眼自家蓝BUFF，刷新还有52秒。而JDG蓝区，皇子正带着希维尔与布隆在三角草做视野——布隆W举盾，希维尔普攻点在盾面上，叮叮两声，溅起细碎金光。

Vic瞳孔微缩。

那是希维尔的被动触发音效。但此刻兵线还没进塔，她不该在塔下普攻。

除非……她在试兵线弹射距离。

他立刻后撤两步，远离兵线中心。果然，下一秒希维尔Q技能甩出，三枚飞刀呈扇形掠过兵线，最外侧一枚擦着塔皮飞过，精准命中他脚下——差0.3秒，就能把他逼出闪现范围。

“我艹！”大菠萝在麦里吼，“她怎么知道你站这儿？！”

Vic没回话。他点了下F4键，调出小地图——JDG上路剑魔正单吃两波兵，但小地图上没插眼。他立刻给上路发信号：【速插河道眼】。

广告位置下