Clear刚放下鼠标去拿水杯，听见语音愣住：“啥？”

“插眼。”Vic语速极快，“皇子要来，他没在上路露头，但希维尔刚才Q的落点，是为他留的传送坐标。”

Clear手一抖，水洒在键盘上。他慌忙擦干，插眼动作慢了半拍。

三秒后，皇子闪现EQ，从河道草丛撞出，剑魔TP光柱亮起——但Clear纳尔刚点下插眼键，眼位落在河道拐角，皇子根本没走那里。他绕的是F6草丛，那里空无一物。

Clear被撞飞瞬间，看见林昊希维尔站在二塔后方，Q技能再次甩出。三枚飞刀呈完美抛物线，第一枚击中皇子，第二枚命中Clear，第三枚……擦着纳尔鼻尖飞过，钉在塔身上。

Clear死了。

“他算到了你插眼位置。”Raptor声音冷得像冰，“因为上把你插眼，永远插在同一个点。”

Vic没说话。他默默把辛德拉W技能CD记在脑中：14秒。然后他做了件让所有人意外的事——放弃清线，直接TP上路一塔。

Clear复活读秒还有28秒。

Vic落地，辛德拉W精准炸飞两波兵，经济差瞬间追回1200。但JDG反应更快：希维尔与布隆立刻放弃中路，双人直扑上路。VicW二连收掉残血小兵，转身就走，闪现交在布隆W举盾前0.1秒。

他活了。

可当Clear复活赶到上路，只看见三具尸体——Vic、皇子、布隆。

“你……”Clear喘着气，“你故意卖的？”

“不是卖。”Vic擦掉额角汗，“是借他们手，清掉我补刀劣势。”

经济面板跳动：Vic补刀42，Clear 37，JDG三人组人均71。但Vic死亡次数0，Clear 1，皇子1，布隆1。

“他用命换发育。”Raptor忽然笑了一声，“疯子。”

中路兵线缓缓推进。Vic回到中路时，辛德拉等级已到6，但他没第一时间学E。他等。等希维尔走到兵线末端，等她Q技能CD转好，等她习惯性甩出飞刀——

Q出手刹那，Vic闪现突进，E技能推球反向炸开，三枚飞刀全被弹回，其中一枚正中希维尔面门。

林昊血量掉到63%。

全场哗然。

“Vic这波……”毛毛失声，“是预判了预判！”

Cat摇头：“不，是预判了预判的预判。希维尔Q有延迟，但Vic闪现时间卡在她抬手后0.2秒——他早知道她会在这帧甩Q，因为上把她所有Q技能，都在这个时间点出手。”

Vic没庆祝。他退到二塔后，开始补刀。每一刀都稳，像用尺子量过。补刀差从-37，变成-29，-22，-15……12分钟时，他补刀追到68，希维尔83。

“但问题来了。”Raptor盯着小地图，“JDG中野辅开始在13分钟集结，这是他们节奏启动点。”

话音未落，皇子与希维尔消失在视野。

Vic立刻后撤，但他忘了——布隆一直没露面。

河道草丛，布隆W举盾，希维尔Q三枚飞刀，皇子EQ闪，三道光同时亮起。

Vic交闪，但布隆E技能已至，辛德拉被钉在墙上，希维尔W加速冲入，平A三下，点燃秒杀。

“13分27秒。”Cat念出时间，“JDG节奏没断，只是换了种方式。”

Vic坐在椅子上，手指慢慢松开鼠标。他盯着屏幕右下角的死亡计数：1。

不是零了。

Clear突然站起来，抓起桌上半瓶水浇在脸上。水珠顺着下巴滴在键盘上，嗒、嗒、嗒。

“我受不了了。”他声音发颤，“他们……他们像在打训练赛。”

大菠萝扯下耳机，扔在桌上：“我AD都打不出伤害，你让我怎么C？”

Raptor没说话，只是把战术板翻到背面——那里密密麻麻全是小字：林昊过去217场职业赛，第13分钟死亡率0.3%，但被逼出闪现率76.2%；他所有13分钟团战，平均持续时间17.4秒；他习惯在团战第9秒释放大招……

Vic忽然开口：“第四局，我玩妖姬。”

Raptor抬头。

“不是为了counter。”Vic盯着自己微微发抖的左手，“是我想看看，他到底能不能预判我……每一次呼吸。”

休息室门被推开，ParkJun-seok端着两杯咖啡进来。他把一杯放在Vic面前，另一杯推给Raptor。“喝完。”他说，“然后记住——T1没Peyz。但LCK还有Chovy，还有Gen.G，还有……我们。”

Vic端起杯子。咖啡很烫，他没吹，一口喝尽。苦味在舌根炸开，像一道微型闪电。

他想起昨天深夜，自己翻看林昊去年世界赛录像。有一局，林昊瑞兹在22分钟团战中，被四人围殴，血量跌破10%，却硬是靠着Q技能连续取消普攻后摇，多A出三下，收掉双杀。赛后采访，记者问他怎么做到的。

林昊说：“我没想赢。我只想，让这波兵，死在我手里。”

Vic放下杯子，陶瓷底与桌面磕出清脆一声。

“我明白了。”他说，“他们不怕我们强。他们怕我们……忘了自己为什么打这个游戏。”

Clear擦干脸，重新戴上耳机。大菠萝捡起被自己扔掉的耳机线，一圈圈缠回手指。Raptor把战术板翻回来，用红笔在中央重重画了个圈——圈里写：22:00。

那是他们本赛季训练赛定下的决胜时刻。

“第四局。”Vic站起身，声音很轻，却像钉子楔进空气里，“我们不跟他们比节奏。我们……比心跳。”

窗外，首尔黄昏正沉入云层，天边残留一抹赤红，像未干的血渍。

而JDG选手席，林昊正把一张折叠纸条塞进鼠标垫下方。小天扫了一眼，纸条边角露出两个字：**心跳**。

他没问。

因为知道，那张纸背面，一定写着：

——“Vic，22分整，你会闪现。”

——“而我要在21分59秒47，按下R键。”

广告位置下