“真是……哪有这种人啊。”

汤圆看着这个版本还能掏沙皇赢下来简直是惊了。

其实第一赛段结束，各个职业选手都判断沙皇在职业比赛的地位将会下降很多，因为去年他的表现实在是太好了。

2...

训练室里爆发出一阵近乎失控的欢呼，小天直接把椅子踢翻在地，张开双臂原地转了半圈，差点撞上刚端着咖啡进门的Peyz。Peyz眼疾手快侧身一让，咖啡一滴没洒，只抬眼瞥了他一眼：“你再转，下局BP我帮你锁辛德拉。”

“别别别！”小天立马刹住，抓起桌上半包没开封的薯片塞进嘴里，咔嚓咔嚓嚼得震天响，“我错了我错了——Peyz哥大气！”

林昊没笑，但嘴角压不住地上扬。他低头看了眼手机——虎扑评分页面刚弹出更新提示，指尖一点，刷新。

JDG.小徐8.7分

【Bin哥绕前那波，看得我手指发麻】

【上单终于不用靠“队友太强”来圆场了】

【LPL上单群聊已解散，全体申请转入BLG粉丝后援会】

JDG.Peyz9.8分

【看到Chovy辛德拉一打八，我手心全是汗；看到Peyz沙皇三波推线骗掉BLG视野，我手心全是油】

【不是说好不碰中单吗？怎么连KDA都比Knight高？】

【建议查查Peyz是不是偷偷去LCK进修过《如何优雅地当个幕后黑手》】

JDG.Vampire9.7分

【V神这局没杀没死没助攻，但每分钟补刀差+3，每波团战站位精准到像素】

【职业选手里的瑞士军刀，战术执行界的活体Excel】

【看Vampire打比赛，就像看数学老师解题——你不觉得他在操作，但所有答案都对】

JDG.小天8.8分

【Xun绕前被反蹲那波，小天闪现捏了三秒才交】

【不是不敢交，是算到对面打野W没CD，二塔草丛有视野盲区，等他进草才动】

【原来养老是假象，算力过剩才是真相】

JDG.CQ9.9分

【纯情没看直播？建议回JDG基地重修《如何正确理解一分四十秒的哲学意义》】

【Chovy瑞兹开车那刻，纯情正坐在JDG三楼露台喝冰美式】

【他放下杯子时，杯底在玻璃桌面上留下一圈水痕——和BLG水晶爆炸的裂纹，完全重合】

林昊盯着最后一行，喉结微动。他没点开评论区，而是把手机屏幕朝向Tabe：“教练，你看这个。”

Tabe没接，只是从门边踱步进来，衬衫袖口挽到小臂，腕骨凸出，像两枚沉默的铆钉。他目光扫过屏幕，又缓缓移向窗外——JDG训练基地三楼露台的方向。风从半开的窗缝钻入，掀动他额前几缕灰白头发。

“纯情在露台？”小徐忽然插话，薯片渣还粘在嘴角，“我刚才上去拿冰水，看见他背影……没敢打招呼。”

“他看见你了。”Tabe忽然开口，声音不高，却让整个训练室瞬间安静下来，“你转身下楼的时候，他转头看了你三秒。”

小徐手一抖，薯片袋子“啪”地掉在地上。

林昊没出声，但指尖无意识摩挲着手机边缘。他知道纯情的习惯：从不主动说话，但每句开口必带重量；从不参与复盘讨论，却总在所有人离开后，独自留在训练室看OB回放，录像进度条拉到最慢，0.25倍速，一帧一帧暂停、放大、标记。他看的从来不是操作，而是决策链——对手第三秒松懈的走位，第四秒误判的技能距离，第七秒因惯性产生的视野盲区。

那才是纯情真正想拆解的东西。

“CQ这评分……”小天咽下最后一口薯片，忽然压低声音，“是不是有点太过了？‘杯冠军’那句，明显是黑粉带节奏吧？”

没人接话。

因为所有人都记得——去年先锋赛小组赛，BFX输给JDG那场，纯情拿下全场MVP，赛后采访却被主持人追问：“听说你在LCK试训时被Chovy亲自点评‘线权意识像小学生’，对此你怎么看？”

纯情当时笑了。不是冷笑，不是假笑，是真真切切、带着酒窝的笑。他晃了晃手里那杯快见底的柠檬水，冰块叮当响：“他说得对。所以我回来重修了。”

后来复盘录像显示，那场他的对线压制率只有51%，但团战存活率93%，关键资源控制率87%。而Chovy那局的压制率是64%，存活率81%，资源控制率79%。

数字不会说谎。可没人敢把这组数据贴上虎扑。

“不是黑粉。”林昊忽然开口，把手机倒扣在桌面，“是LCK那边的人。”

他顿了顿，目光扫过每个人：“你们以为AI同人视频是谁在推？抖音热榜前三的‘魅魔纯情’话题，首发账号IP在首尔江南区。‘超威学姐’那条，转发量最高的评论区ID，绑定的是Gen.G青训营邮箱后缀。”

训练室空气凝滞了一瞬。

Peyz把咖啡杯轻轻放在桌角，杯底与木质桌面碰撞出清脆一声：“所以……他们怕了。”

“不是怕。”Tabe终于走到长桌尽头，手掌按在投影幕布边缘，幕布微微凹陷，“是慌。LCK今年没一个能稳压纯情的中单。Canyon打不过，Chovy打不穿，Faker……”他停顿两秒，“Faker今年状态起伏太大，上个月韩服Rank被纯情连跪七把，ID改了三次，最后一次叫‘今天也想退休’。”

小徐噗嗤笑出声，又被自己吓了一跳，赶紧捂嘴。

林昊却没笑。他盯着Tabe按在幕布上的手——指节泛白，青筋微凸，像一张绷紧的弓。

“所以接下来呢？”他问。

Tabe松开手，幕布缓缓弹回原位，上面还残留着淡淡指印。“接下来，”他转身，目光如刀锋般扫过五张年轻的脸，“你们得学会一件事——当全世界都在分析纯情怎么赢，你们要先搞懂，他为什么允许自己输。”

满屋寂静。

只有空调外机嗡嗡震动，像一颗缓慢搏动的心脏。

十分钟后，小天鬼鬼祟祟摸进三楼露台。

纯情果然在。

他背对着门，坐在藤编秋千椅里，膝上摊着一本硬壳笔记本，左手执笔，右手端着那杯早已凉透的冰美式。夕阳把他影子拉得很长，斜斜横贯整面落地玻璃，像一道未干的墨迹。

小天刚想开口，纯情头也不回：“薯片味还没散干净。你偷吃小徐零食的事，我听见包装袋响了三次。”

小天僵在原地，喉咙发紧。

纯情终于合上本子，封皮是纯黑，没有字。他仰头喝尽最后一口咖啡，冰块在齿间碾碎，发出细微脆响。“小徐的薯片是海苔味，”他轻声说，“你刚嚼的，是芥末青豆。”

小天脸一下涨红：“我……我就是上来透口气！”

“嗯。”纯情站起身，把空杯放进旁边竹编托盘，“透完气就下去。Tabe刚发消息，明天加训——针对BLG的战术拆解，从Bin的纳尔绕前起手，倒推十七个决策节点。”

小天愣住：“倒推十七个？”

“准确说，是十八个。”纯情走向楼梯口，白衬衫下摆随步伐轻扬，“第十八个，是我在第一局BP时，看到Chovy锁瑞兹前，手指在鼠标滚轮上多滑了0.3秒。”

小天张了张嘴，没发出声音。

纯情在台阶上停住，侧过半张脸。夕照勾勒出他清晰的下颌线，睫毛在颧骨投下细密阴影。“你知道他为什么多滑那0.3秒吗？”

小天摇头。

广告位置下