马皇后训完了几个儿子，再回头看向一旁的丈夫，他正在与几个老乡亲有说有笑。

刘伯温走到近前，行礼道：“皇后。”

马皇后看着如今须发皆白的刘伯温，询问道：“刘军师，可找到住处了？”

...

“江南？”马生顿了顿，目光扫过那一张张稚嫩却带着风霜痕迹的脸——有的眉骨高耸，像极了西北边军的汉子；有的耳垂厚实，脖颈粗短，分明是辽东戍卒的血脉；还有的颧骨微红，手指关节粗大，十有八九是山东盐场灶户的后代。他们不是江南人，连应天城的秦淮河都只在梦里见过。

“你们没一个，是从凤阳来的。”马生指了指前排一个瘦得能看见肋骨的男孩，“你叫陈二狗，对不对？你爹是洪武元年随徐达将军打大都时，在通州城外中流矢死的，尸首运不回来，只带回一杆断了缨的长枪，枪杆上刻着‘凤阳陈’三个字。”

那孩子猛地一颤，眼眶瞬间红了，却咬着嘴唇没吭声，只是把捧着的书攥得更紧了些。

“还有你。”马生又看向右角那个总爱低头抠指甲的丫头，“林小满，你娘去年冬在龙江船厂做浆纱工，冻烂了三根手指，朝廷发了五斗糙米、半匹棉布，可你弟弟还是咳死了——他咳的是肺痨，不是饿的，是冷的，是湿的，是船厂后头那片没窗没门的窝棚里沤出来的病气。”

女孩肩膀一抖，眼泪啪嗒砸在摊开的《千字文》上，洇开一小片墨痕。

教室里静得能听见屋檐滴水声。

马生没再点名，只缓缓踱到讲台边，从袖中掏出一块褪色的蓝布包，一层层打开，露出一枚铜牌——正面铸着“鸡鸣书院·丙寅年春”八字，背面却是密密麻麻的小字，全是名字，有些名字旁还画着歪歪扭扭的刀、弓、犁或算盘。

“这是上个月刚入院的五十个孩子，每人领一块铜牌。”他声音不高，却字字砸进人耳朵里，“名字写在背面，是因为他们爹娘的名字，早被战报、军籍黄册、抚恤文书撕碎了、烧光了、弄丢了。朝廷记得他们是军户，记得他们该缴多少粮、该出几个丁、该补几副甲胄，可没人记得，陈二狗他爹叫陈大锤，是个铁匠；林小满她娘叫林氏，原是绍兴府山阴县织坊的染娘，会调十七种靛青。”

他忽然抬手，将铜牌“当啷”一声拍在案上。

“所以，你们问我去没去过江南？”马生笑了，那笑里没有温度，倒像一把钝刀刮着骨头，“我去过。我十三岁那年，跟着一个浙东老塾师沿钱塘江走，一路教蒙童换饭吃。在余姚，看见书院山长坐八抬大轿去祭孔，轿子后头跟着三十多个穿绸裹缎的富家子弟，人人手里拎着油纸包的蟹粉小笼，而就在山门口石阶下，两个饿得啃观音土的孩子被守门皂隶用竹鞭抽得满地打滚——只因他们挡了山长落轿的道。”

有人吸了口冷气。

“在绍兴，我见过一个私塾先生，教三十个学生，收束脩是每季三升白米。可他教富家子《孟子》用朱批，教贫家子《三字经》只准背，不准问。有个卖柴娃子多问了一句‘性善恶’，被他拿戒尺打断了两根手指，说：‘泥腿子问这个，是要造反么？’”

“在宁波，我亲眼见巡检司抄了一个藏书楼，理由是楼主刊印的《耕织图说》里，把‘牛耕’画在了‘士读’之前，犯了‘本末倒置’之罪。那楼主是个瘸腿老农，临刑前只说了一句话：‘牛不耕，士读什么？读西北风么？’”

马生停住，喉结动了动，才又开口：“可你们知道最可笑的是什么吗？——那些骂我‘狂悖’‘不识礼法’的山长们，自己写的诗集，第一句必是‘偶来山水间’，第二句必是‘松风拂素襟’，第三句必是‘忽闻樵唱起’……可他们这辈子，连山脚下的柴火铺都没进过，更别说听樵夫怎么骂官府加征炭税！他们吟的是风月，喝的是民血，写的却是比官样文章还假的‘清高’！”

他忽然转身，抓起案上一支毛笔，蘸饱浓墨，在身后的白灰墙上挥毫疾书——不是四书章句，不是圣贤语录，而是十二个大字：

**“你若饿，便吃；你若冷，便穿；你若想活，便学本事！”**

墨迹淋漓，未干即滴。

全班七十多双眼睛死死盯着那墙，有人下意识舔了舔干裂的嘴唇，有人悄悄摸了摸自己空瘪的肚子，还有个缺了颗门牙的男孩，竟咧嘴笑出了声。

就在这时，门外传来一声轻咳。

马生回头，见时强站在门口，身后跟着个穿靛青直裰的年轻人，腰间悬着一柄木剑，神情沉静如古井。

“马先生，”时强拱手，“这位是郑思先老先生新荐来的助教，姓戚，名继光，刚从登州卫调来，懂些格物与算术，也通兵法。”

戚继光上前一步，抱拳行礼，目光却落在墙上那十二个墨字上，久久未移。

马生略一颔首，正要说话，忽听窗外传来一阵喧哗。几个孩子不知从哪捡来半截竹筒，正对着墙缝往里吹气，呜呜作响，像极了北地胡笳。

广告位置下