徐景生攥着听筒，手心全是汗，指节发白，喉咙干得像塞了把沙。电话那头挂断的忙音嗡嗡作响，他愣在原地，仿佛刚从一场无声的惊涛里浮出水面，耳朵里还回荡着父亲那句斩钉截铁的“成交”——不是商量，不是权衡，是落子无悔的棋局终局。
他缓缓放下听筒，转过身，看见林远山正慢条斯理地将密码箱合上，咔哒一声锁扣咬合，像合上一扇通往旧世界的门。黎珠站在他斜后方，指尖夹着半截红万，烟灰积了半寸长，却没弹，只静静望着徐景生，眼神里没有怜悯，也没有嘲弄，只有一种近乎冷酷的了然：这孩子，终于被他爹亲手推下了悬崖，而悬崖底下，不是深渊，是一块铺着绒布的砧板。
“徐公子。”林远山开口，声音不高，却压得整个办公室空气都沉了一寸，“你回去告诉你阿爸，顺昌厂，我接了。但有三件事，得先说清楚。”
徐景生喉结滚动，下意识点头，连话都不敢应。
“第一，合同签完，三天内交接完毕。机器、布料、订单、账目、工人名册，缺一样，我就当你们违约，十万块一分不退，工厂原封不动退回——不是还给你们，是直接交给制衣业改组委员会仲裁。香裕成想借这个案子立威？好啊，我陪他走完全部程序。”
徐景生心头一紧，连忙道：“不会！阿爸已经交代过了，所有东西今晚就清点装箱，明早开始搬……”
“第二，”林远山抬手，止住他的话，“从今天起，顺昌厂不叫顺昌厂了。新厂名，远山制衣有限公司。招牌下午就做，明天一早挂上去。你阿爸的名字，会留在股东栏最末一位，持股百分之五，分红照拿，但不参与任何经营决策。这是对老前辈的尊重，不是施舍。”
徐景生嘴唇动了动，想说什么，终究没出口。他知道，这百分之五，是父亲最后一点体面，是林远山给徐家留下的最后一块遮羞布——遮住他们败退时踉跄的脚踝。
“第三，”林远山顿了顿，目光扫过窗外土瓜湾码头方向，远处吊臂如巨兽臂膀缓缓移动，“你阿爸说得对，隔行如隔山。可山再高，也得有人去翻。我儿子林振邦，今年十九岁，刚从英国念完纺织工程回来。明天起，他到顺昌厂报到，职务——见习厂长助理。你，徐景生，从今天起，就是他的跟班。不是老板的儿子，是助理的助理。他让你搬布卷，你不许问为什么；他让你核对三号车间的针车编号，你不能说‘这活该让仓管做’。他若摔了跤，你得第一个扶；他若写错一个数字，你得挨骂——骂的是你，不是他。你懂吗？”
徐景生脑中轰然一炸。不是羞辱，是碾压。不是赶尽杀绝，是活埋——把他连同他二十年来所有少爷式的傲慢、怠惰、理所当然，一起埋进顺昌厂新刷的水泥地基里，再浇上滚烫的沥青，压实，封存。
他张了张嘴，想反驳，想争辩，想说“我也是读过书的”，可话到舌尖，却只剩一片苦涩的铁锈味。他想起昨夜父亲坐在沙发上，烟雾缭绕中那双眼睛——不是愤怒，不是失望，是一种近乎悲壮的疲惫。那眼神分明在说：景生，路是你自己走歪的，现在，别人替你把歪路铲平，重铺成一条窄道，你只能跪着爬过去。
“我……懂。”他听见自己的声音，哑得像砂纸磨过铁皮。
林远山点点头，终于露出一丝极淡的笑意，那笑却没达眼底：“很好。那你现在，去隔壁财务室，把这份交接清单签了。签完，去仓库，把去年滞销的三百打牛仔布，按色号分拣装箱——林振邦一小时后到，他要亲自验货。”
徐景生转身走出办公室，脚步虚浮，走廊灯光刺得他眼眶发酸。他没敢回头，却听见身后黎珠轻声问：“林生，真让他跟振邦？不怕拖后腿？”
林远山的声音平静如常：“拖？不，他是秤砣。振邦太顺，顺得像玻璃丝，一碰就断。徐景生这块废铁，至少沉，能压住他飘起来的心。再说……”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，“香裕成以为，我接厂是为报恩，是为站队，是为捡个便宜。他错了。我接厂，是为拆台。他想把制衣业改组委员会变成自家祠堂，那我就把祠堂的地砖，一块块撬出来，垫在自己脚底下——踩着香家的台阶，登他的楼。”
同一时刻，长沙湾顺昌制衣厂大门外，一辆黑色奔驰缓缓停下。车门打开，香裕成拄着黑檀木手杖下车，灰西装笔挺，金丝眼镜后目光锐利如刀。他没进厂，只站在铁闸外，仰头看那块崭新的蓝底白字招牌——“远山制衣有限公司”，油漆未干，反着光。
身后，香家明快步跟上，低声汇报：“阿爸，刚收到消息，林远山的人已经接管财务和人事，工人今早全被叫去辉记酒楼吃饭，听说……徐顺昌也在场，敬了林远山三杯酒。”
香裕成没应声，只抬手，用拇指抹过招牌右下角——那里，一行小字刚喷漆上去：“原顺昌制衣厂旧址”。
他指尖沾了点湿漆，凑到鼻尖闻了闻，松节油混着丙烯酸的味道，刺鼻，新鲜，带着一股不容置疑的侵略性。
“呵。”他忽然低笑一声，极轻，却让香家明脊背一凉。
“他倒聪明。”香裕成收手，手杖点地，笃、笃、笃，“知道挂牌子比抢厂房重要。牌子一挂，工人心里的归属就换了。徐顺昌敬他三杯？好得很。敬一杯，是谢救命之恩；敬两杯，是认新主子；敬第三杯……”他微微侧头，镜片后的目光如冰锥刺向香家明，“是在告诉所有人——徐家，从此姓林了。”
香家明喉结一缩，不敢接话。
香裕成转身，拉开车门，临上车前，忽又停住，目光投向远处天际线：“通知苗杰，让他别等了。顺昌厂没了，但‘顺昌’两个字还在。去注册一家新公司，名字就叫‘顺昌纺织贸易行’，法人写他老婆。让他明天就去制衣业协会，递申请——要加入改组委员会，当常务理事。”
广告位置下