香家明一愣：“阿爸，这……合适吗？林远山刚接手，我们立刻另起炉灶？”

“合适？”香裕成冷笑，车门关上，隔绝了他最后一句，“香家的‘顺昌’，从来不在厂房里，而在商会名册上，在银行授信额度里，在每一单出口报关单的抬头处。厂房可以丢，招牌可以换，但‘顺昌’这两个字，得刻在我香裕成的墓碑上——谁也擦不掉。”

车子驶离，扬起一阵微尘。厂区内，工人们尚未散去，三三两两围在辉记酒楼门口，手里还攥着刚发的红包。徐顺昌坐在二楼靠窗位置，面前一碗云吞面，汤已微凉。他没动筷子，只盯着对面空椅子——那是林远山刚才坐过的地方，椅背上搭着一件深灰色羊绒外套，袖口处，一枚银质袖扣泛着冷光，雕着一只抽象的鹰。

徐景生端着茶壶上来添水，手抖得厉害，茶水泼出半圈涟漪。徐顺昌抬眼看他，没说话，只伸手，从自己西装内袋掏出一张折叠整齐的纸，推到桌沿。

徐景生低头，看清是份手写的便条，字迹苍劲有力：“景生吾儿：厂交出去，心别交出去。记住，顺昌厂的布，织的是棉；徐家的根，扎的是人。你今日搬布卷，明日学报价，后日懂海关条款——只要人还在，厂在哪，顺昌就在哪。父字。”

徐景生鼻子猛地一酸，眼泪砸在纸角，洇开一小片墨痕。他慌忙用手背去擦，却越擦越花。

楼下突然喧闹起来。几个年轻女工簇拥着林振邦进来，他穿着剪裁合体的卡其裤和牛津衬衫，腕上一块劳力士，正低头看着手中平板，屏幕上是顺昌厂三年来的订单曲线图。他抬眼，目光扫过楼梯口，与徐景生短暂相触——没有敌意，没有优越，只有一种纯粹的、近乎无情的审视，像工程师看一台待调试的旧机床。

“徐哥，”林振邦开口，声音清朗，带点英式腔调，“三号车间的布料分拣，现在开始。你跟我上楼，把去年的验货报告找出来。我要对比一下缩水率数据。”

徐景生下意识应了声“好”，转身欲走，却被父亲轻轻按住手腕。徐顺昌没看他，只将那碗凉透的云吞面往他面前推了推：“趁热吃。吃完，去干活。你阿爸的厂，没塌；你的命，也没丢。只是——从今天起，你得学着，用两只手吃饭，再用两只手挣钱。”

徐景生喉头哽咽，低头扒了一口面，汤咸得发苦，面条却筋道。他嚼着嚼着，忽然尝出一点熟悉的滋味——是阿妈以前熬的猪骨汤底，加了三片陈皮，去腻提鲜。原来父亲，连这碗面，都特意嘱咐厨房照老方子煮的。

他一口一口吃着，眼泪无声滑落，滴进面汤里，没入浑浊的汤色，再不见踪影。

下午四点，土瓜湾远山塑胶厂顶楼会议室。林远山坐在长桌主位，面前摊着三份文件：顺昌厂转让合同、远山制衣有限公司章程、以及一份加盖了香港工业总会钢印的《制衣业技术升级扶持计划》申请表。黎珠递来一支签字笔，笔帽上刻着细小的“H.K.”字样。

林远山没急着签，只将申请表翻到第一页，指着其中一行：“‘企业须具备自主技术研发能力，或与高校建立产学研合作’——这条，怎么填？”

黎珠微笑：“昨天您吩咐，已联系港大纺织系李教授团队，下周起，顺昌厂旧址将挂牌‘港大-远山智能织造联合实验室’。李教授亲笔推荐信，附在附件三。”

林远山点点头，终于提笔，在申请人栏签下名字。墨迹未干，他合上文件，望向窗外。夕阳正沉入维多利亚港，金红色的光漫过九龙半岛，温柔地覆在远处一栋七层唐楼的铁皮屋顶上——那里，是徐景生童年常去的外婆家。楼顶晾衣绳上，几件褪色的童装在风里轻轻晃动，像一面小小的、倔强的旗。

他起身，走到窗边，从口袋掏出一枚旧铜币，边缘已被岁月磨得发亮。这是三十年前，他第一次踏足香江码头时，一个卖椰子的老伯塞给他的：“小伙子，落地生根，得有个‘定钱’。”他一直留着，从未花掉。

此刻，他摊开掌心，铜币躺在夕阳余晖里，映出温润的光。他没扔，也没收，只是静静看着，直到那光渐渐冷却，变成一枚沉默的、古老的印记。

楼下，徐景生正蹲在仓库角落，笨拙地对照色卡分拣牛仔布。他额角沁汗，手指被粗粝的布边划出道道细痕，血丝混着靛蓝染料，在指腹结成暗红的小痂。身旁，林振邦递来一瓶冰镇汽水，瓶身凝着水珠。

“喝吧。”林振邦说，“徐叔让我转告你——你阿爸说，当年他第一份工，也是在观塘仓库分布。分了三个月，手被磨穿了三层皮，才学会一眼认出十二种棉纱支数。”

徐景生接过汽水，冰凉刺骨。他拧开盖子，气泡嘶嘶涌出，像无数细小的、不甘的叹息。他仰头灌了一大口，甜腻的糖浆混着气泡冲上喉咙，呛得他剧烈咳嗽，眼泪直流。

林振邦没笑，只默默递过一张纸巾，然后弯腰，拿起一卷深蓝色布匹，手臂肌肉绷紧，轻松扛上肩头：“走。三号车间，还有八十七卷。你数，我搬。今天，必须清完。”

徐景生擦干眼角，深深吸了口气，将空汽水瓶捏扁，丢进脚边的铁皮桶里，发出清脆的“哐当”一声。

桶里，已有七只同样被捏扁的瓶子，排得整整齐齐，像七枚沉默的、等待发芽的种子。

广告位置下