辉记拎着空酒坛过来，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“林先生，这坛‘金玉满堂’，喝得值不值？”

林远山接过空坛，掂了掂，沉甸甸的。他抬手，将坛子高高抛起——青花瓷在路灯下划出一道弧光，然后稳稳落入辉记手中。“值。”他顿了顿，目光扫过满场笑泪交织的面孔，“坛子空了，酒在人心里。以后顺昌厂的酒，我请。”

话音未落，一辆破旧的三轮车“嘎吱”停在路边。车夫跳下车，摘下草帽，露出一张沟壑纵横却精神矍铄的脸——正是徐顺昌当年创业时的司机阿炳。他怀里紧紧抱着个蒙着红布的木匣，匣角磨损得露出深褐色木纹。

“徐老板！”阿炳声音沙哑，“您交代的事，办妥了！”

徐顺昌眼中精光一闪，亲自上前掀开红布。匣中静静躺着一块紫檀木匾，上书四个鎏金大字：“衣冠楚楚”。字迹苍劲，笔锋如刀，落款处一行小字：“丙午年冬，顺昌立厂，承蒙诸君共袍泽”。

“阿炳……你连夜跑遍油麻地七家老字号木匠铺？”徐顺昌声音发颤。

“嗯！”阿炳挺直腰板，“老周师傅说，这块料子，是他师父民国二十三年存的，专等有缘人。他说……顺昌厂的‘顺’字，得有股子韧劲儿，不能折。”

林远山默默接过匾额。紫檀沉香扑面而来。他没看字，只伸手摩挲匾额背面——那里刻着密密麻麻的名字，全是顺昌厂三十年来所有离职工人的名字，末尾一行是：“徐顺昌，1952-1974，厂长”。

“挂哪儿？”林远山问。

徐顺昌深吸一口气，指向排档最里头那扇蒙尘的玻璃窗。窗外，霓虹灯管映在玻璃上，光影浮动，像一条条游动的锦鲤。

“挂那儿。”他声音低沉，“让厂里的魂，看得见外面的光。”

阿炳和几个年轻伙计搭起梯子，匾额被郑重挂上。夜风吹过，匾额微微晃动，金漆在霓虹下流淌着碎光。有人举起相机，“咔嚓”一声，闪光灯亮起，定格了这一刻：匾额之下，林远山扶着徐顺昌的肩，周咏珊站在二人身后半步，指尖轻轻拂过匾额边缘；再往后，是密密麻麻的人头，有泪有笑，有皱纹有青春，所有面孔都朝着同一方向——那扇映着城市灯火的玻璃窗。

此时，长沙湾工业大厦顶层，香裕成站在落地窗前，指间夹着一支没点燃的雪茄。他身后，香家明垂手而立，大气不敢出。楼下街道上，辉记排档的喧闹声隐隐传来，像隔着一层厚厚的毛玻璃。

“爸……林远山他……”香家明喉头发紧。

香裕成缓缓吐出一口并不存在的烟雾，目光落在远处那扇小小的、亮着光的玻璃窗上。窗上倒映着整个香港岛的璀璨灯火，也倒映着那块“衣冠楚楚”的匾额，金漆在光中明明灭灭，仿佛有生命般呼吸起伏。

“衣冠楚楚……”香裕成喃喃重复，嘴角竟牵起一丝极淡、极冷的弧度，“好名字。可惜啊，衣服再楚楚，遮不住骨头里的疤。”

他忽然转身，从红木书柜深处取出一个蒙尘的铁皮盒。盒盖掀开，里面整整齐齐码着十几张泛黄的照片——全是黑白照，背景都是码头、货仓、旧式制衣厂。照片上，少年模样的香裕成站在不同人身边，笑容灿烂，而每个人胸前，都别着一枚小小的铜质船形领针。

最后一张照片背面，用蓝黑墨水写着一行小字：“1958年，顺昌厂奠基，赠徐兄。裕成敬留。”

香裕成指尖抚过那行字，力道重得几乎要划破纸背。他慢慢合上铁皮盒，“咚”一声轻响，在寂静的书房里格外清晰。

“家明。”他声音平淡无波，“明天一早，你亲自去趟远山塑胶厂。告诉林先生——香家愿以市价一成，收购他厂里所有库存胶花模具。顺便，替我问问……”

香裕成顿了顿，目光投向窗外那扇遥远的、映着灯火的玻璃窗，声音轻得像一片羽毛落地：

“他那块匾，镀金，还是真金？”

广告位置下