“徐老板！”她声音沙哑却穿透力十足，径直走到主桌前，将帆布包重重蹾在桌上，“我替裁剪房三十个姐妹，把东西带来了！”

徐顺昌霍然起身：“阿娣姐？”

来人正是顺昌厂元老、首批女工之一的何秀娣。她七十有二，五年前退休，但每天仍来厂里帮着理布匹。她解开帆布包，哗啦倒出一叠泛黄卷边的纸——全是手写记录，密密麻麻填满格子：某年某月某日，香裕成旗下“裕丰织造”以低于市价三成的价格，强行收购本厂滞销坯布；某日，香家代理的美国客户突然取消订单，理由竟是“发现顺昌厂使用非认证染料”；最底下一页，用红笔圈出日期——正是徐顺昌被香裕成约去茶楼“详谈”的前夜。

“徐老板，您退，我们懂。”何秀娣目光如炬，扫过林远山，“可我们不懂，为什么香裕成敢当着海关人员的面，把咱们厂验货的布样偷偷换成裕丰的货？为什么他派来的‘质检员’，鞋底沾的灰，跟咱们裁剪房水泥地颜色一模一样？”

全场寂然。连炉火声都弱了下去。

林远山缓缓起身，接过那叠纸，指尖抚过红圈日期，忽然问：“阿娣姐，那天茶楼，香裕成点了什么茶？”

何秀娣一怔，随即脱口而出：“铁观音！还特意叫服务员换了三次水，说要‘洗茶’……”

“他喝的是第三泡。”林远山接口，声音冷得像浸过井水，“因为头两泡，他让人在茶水里融了微量安眠药——剂量刚好让你头晕目眩，签文件时手抖，却不会倒下。徐厂长，您回家后睡了多久？”

徐顺昌脸色骤白，手指猛地攥紧桌沿，指节泛青。他记得那晚——头痛欲裂，视线模糊，签完字后连车钥匙都握不住，是儿子扶他上的车……

“香裕成书房挂着一幅‘厚德载物’，”林远山将纸页轻轻放回帆布包，声音不大，却字字砸在每个人耳膜上，“可他书桌抽屉第三格，锁着一本黑皮账本。里面记着三十一家工厂的‘茶水费’，每笔后面都标着‘已签’或‘待签’。徐厂长那页，写的是‘顺昌-徐-定金三万，尾款待验厂’。”

李三妹倒吸一口凉气，周明邦手里的啤酒瓶悬在半空。周咏珊死死盯着林远山，嘴唇微启，却发不出声音——她查过香裕成名下所有公司财报，从未见过这笔“茶水费”。

“你怎么……”徐景生声音嘶哑。

林远山终于看向他，眼神平静：“你爸签完字那天，我跟着香裕成司机的车，去了他九龙塘别墅。他下车时，外套口袋露出半截黑皮本。我让朋友用红外相机，在他书房窗外拍了十七张照片——第十一张，拍到了抽屉拉开的缝隙。”

沉默。只有汤锅里气泡破裂的细微声响。

辉记默默添上五杯热茶，茶汤澄澈，浮着细碎金毫。林远山端起一杯，举向徐顺昌：“徐厂长，这杯茶，我替您讨回来的。”

徐顺昌盯着那杯茶，喉头滚动，终是伸手接过，一饮而尽。茶汤滚烫，顺着他喉咙一路烧下去，烫得眼眶发热。

就在此时，马路边一辆黑色奔驰缓缓停稳。车窗降下，露出一张中年男人的脸——金丝眼镜，灰白鬓角，嘴角噙着一丝恰到好处的笑意。他目光扫过灯火通明的大排档，最后落在林远山身上，颔首致意，动作优雅得如同在维多利亚港游艇会上打招呼。

“香裕成。”周咏珊声音轻得像叹息。

林远山没回头，只将空杯稳稳放回桌面，杯底与玻璃相触，发出清越一声——像钟鸣，也像刀鞘归位。

辉记抄起长柄铁勺，狠狠敲了三下灶台边的铜铃：“铛！铛！铛！”

余音袅袅中，林远山转向五位主管，目光如尺，逐个丈量：“明早九点，会议室。带你们的账本、记录、还有——”他顿了顿，视线钉在林阿合与陈贵脸上，“你们心里那本，真正的账。”

夜风忽起，卷起几张散落的订单复印件，纸页翻飞如白鸟掠过众人头顶。远处，长沙湾码头起重机的探照灯划破墨蓝天幕，光束所及之处，一只海鸥振翅掠过，翅膀边缘被镀上冷冽银边。

林远山端起新斟的啤酒，朝主桌五人举杯。杯中泡沫细腻绵密，映着满堂灯火，晃动着无数个微小的、跃动的、尚未熄灭的光点。

徐顺昌看着儿子，徐景生正悄悄攥紧拳头，指节发白，眼底却燃起一簇幽火——不是屈辱的灰烬，而是淬过寒铁的、即将出鞘的刃光。

辉记擦着汗，瞥见林远山腕上那块旧劳力士，表盘裂了道细纹，却走得极准。他忽然想起二十年前，这少年第一次来大排档，穿着洗得发白的校服，替徐顺昌跑腿买烟，跑完五趟，徐老板赏他一杯冻柠茶，他捧着纸杯蹲在路边，小口啜饮，像啜饮整个夏天。

如今那少年站起来了，站在风口浪尖，腕上裂痕犹在，掌心却托住了整座长沙湾制衣业的天平。

炉火正旺，汤锅沸腾，五十多双筷子在灯光下泛着微光，像一片沉默的、等待破土的竹林。

而黎明，尚在三十公里外的西贡海面之下，蓄势待发。

广告位置下