因为太用力，所以……还没断。

手机突然震动，屏幕亮起，是张楚杰来电。

林远山接起，声音已恢复寻常：“喂。”

“林哥，陈伯的卤味摊，我刚去过了。”张楚杰语速飞快，背景里有卤汁咕嘟冒泡的声响，“他不肯签租约，说‘地是老婆的，谁也别想动’。我就蹲在他摊子边，吃了三碗卤豆腐，陪他抽了两支烟。临走前，我把顺昌厂下季度的布料裁剪单子，用复写纸抄了一份，压在他砧板底下。”

“他什么反应？”

“他摸着那张纸，摸了五分钟。”张楚杰顿了顿，声音低下来，“然后说，‘告诉远山先生，豆腐，我给他留最嫩的那块。’”

林远山闭上眼，笑了。

窗外，第一盏路灯亮起，昏黄光晕，温柔地漫过厂区锈蚀的铁皮屋顶，漫过远处顺昌制衣厂高耸的烟囱，最后，轻轻落在他手中那支未曾点燃的香烟上。

烟身微弯，却依旧挺直。

次日清晨，七点整。

长沙湾，福记卤味档。

陈伯掀开蒸笼，白雾腾起，裹着浓烈辛香扑面而来。他拿起长筷，精准夹起一块豆腐，豆腐颤巍巍，豆香混着卤汁咸鲜，表面油亮，内里雪白。他没放碗里，而是直接搁在砧板上，拿刀尖轻轻一挑，豆腐从中剖开，露出里面金黄酥脆的豆腐芯——那是他独门的“双层卤法”，外软里酥，三年才练成。

这时，一辆漆着“远山塑胶”字样的白色货车缓缓停在档口旁。

车门打开，跳下两个穿工装裤的年轻人，一人抱着台崭新的电动裁床，另一人拎着两箱缝纫机油。他们没说话，只朝陈伯点点头，便开始在那块长满青苔的空地上，用粉笔画线、测距、钉木桩。

陈伯没拦，只把那块剖开的豆腐，用筷子小心夹起，放进一只粗陶小碗里，又舀了一勺滚烫卤汁浇上去。卤汁嘶啦一声，腾起更浓白雾。

他端着碗，走到空地边缘，把碗轻轻放在刚钉下的第一根木桩旁。

雾气缭绕中，豆腐芯金黄如初。

上午九点，苏振海准时出现在远山塑胶厂门口。

他没坐车，步行而来，西装笔挺，皮鞋擦得能映出人影。身后跟着阿彪，依旧沉默，左手指节缠着黑胶布，右膝微屈，步伐却稳如磐石。

厂门口，林远山已等候多时。

两人相视，未言，只一同转身，走向那片三百二十平米的空地。

水泥地平整如镜，阳光下泛着微光。几根木桩已竖起，绳子拉出清晰轮廓——正是代工坊的边界。

苏振海蹲下身，伸手抹过地面，指尖沾上一点灰白水泥粉。他捻了捻，抬头问：“今天能开工？”

林远山点头：“工人八点就到了，砖瓦、钢筋、沙石，全在厂外卸货。阿彪带的人，现在正在清点。”

苏振海站起身，目光扫过远处顺昌制衣厂的方向，烟囱正吐着淡青色的烟。他忽然说：“林先生，你知道为什么，道上人都叫我‘海师爷’？”

林远山摇头。

“因为我爱看海。”苏振海声音很轻，“不是维多利亚港那种海。是西贡外面，清水湾那片野海。退潮的时候，礁石裸露，海藻缠着牡蛎壳，螃蟹横着爬，浪打上来，又退回去，留下泡沫和盐粒。那片海，没人管，也没人收保护费。可它该涨潮时涨潮，该退潮时退潮，该养螃蟹时养螃蟹，从不讲道理，也不讲人情。”

他顿了顿，望向林远山：“我这辈子，就盼着哪天，能像那片海一样——不靠拳头，不靠名头，就靠自己该干的事，干得踏实，干得长久。”

林远山没接话，只伸手，从口袋里掏出一把钥匙。

黄铜质地，齿痕清晰，还带着体温。

他递给苏振海。

苏振海接过，钥匙冰凉，却仿佛有温度顺着指尖爬上来。

“代工坊的主钥匙。”林远山说，“厂名，你来定。”

苏振海握紧钥匙，金属棱角硌着掌心。他仰头，深深吸了一口工业区特有的、混杂着塑胶、棉纱与卤汁香气的空气，忽然笑了：“就叫‘青苔厂’吧。”

林远山一怔。

“那块地上的青苔，活了十六年。”苏振海望着远处福记档口的方向，声音平静，“活这么久的东西，值得一个名字。”

林远山没笑，只郑重点头：“好。青苔厂。”

话音落下，远处顺昌制衣厂方向，忽然传来一阵整齐的、机械的轰鸣——那是新装的全自动钉扣机，第一次试运行的声音。嗡鸣由弱渐强，穿透空气，震得脚下水泥地微微发颤。

苏振海与林远山同时转头望去。

只见顺昌厂二楼窗口，几个女工探出身子，正笑着朝这边挥手。阳光落在她们胸前崭新的蓝色工装上，像一片流动的、崭新的海。

风过处，青苔微动。

广告位置下